柴靜：用我一輩子去忘記
周末一個人去爬山，在高高的山頂，俯瞰深深的山澗，想像大河曾如何在這荒蕪土地上奔涌。大片雲飛過時，大地忽明忽暗。下山的時候，我脫下鞋子拎在手裡，小心翼翼地滑下結冰的陡坡。
在孤獨痛苦的青春期，是對音樂和美的敏銳感受令我緩解了絕望的情緒。我聽羅大佑，黃品源，張鎬哲，娃娃，高明駿，幾乎每個人的歌就代表一段時間內的心靈掙扎，如蛭附骨的孤單，日復一日，毫無希望地噬咬人。只有這些歌，令一個少年可據有些微奢侈的詩意。
8年後在從長沙飛回北京的飛機上，降落前側轉彎時，流光溢彩的大地忽然傾斜過來，我的眼睛濕了，這是我曾在北方的大地上一次次凝視的天空，從未想到在遠離燈火的高處俯瞰人的生存之處，會有這樣難以言說的美。
今天的我，站在歲月的高處，彷彿重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和奪目的星空之下。
只是…… 那時的她，坐在紫雲英盛開的田野之上，注視著歸於寂滅的黃昏，在想些什麼呢？
我不記得了，只想起她總是注視著天際線——那是她目力的極限。
直到一九九二年。奇怪，這個年份，之於我，好像是有某種氣味的，我在長沙秋深的夜霧中穿過時，在北京某個暮色中的街口燃燒落葉的煙霧中匆匆走過時，在上海一個舊花園裡被深夜的草木清香籠罩時……都會在一瞬間記起那一年。
就是在那一年，我和高蓉成為朋友。
其實之前有7年我們一直同班，一起跳舞，一起出板報。但直到她父母離異，搬到我家附近很久後，才熟起來，她扎柔順馬尾，面容清秀之極。
那兩年我與她一樣，與母親單獨生活在一起。送奶奶走時，她給我一隻翡翠的戒指，那是本來要在我結婚時給我的。我陪她站著等車，第一次明白什麼叫做「心如刀割」。
我和高蓉從來不談這個，只是有一天晚自習，有人在教室外叫她，她始終不抬頭，不肯應聲。最後終於出去了，回來後伏在桌上很久，然後寫一張紙條給我「是我爸」。我亦不懂安慰，只是難過著。
我們聽同樣的音樂，都在筆記本上抄席慕蓉的句子「我相信/愛的本質一如生命的單純與溫柔……」
我們不拖手逛街，也不說私房話。只說將來成家後，一起織毛衣說家常，看小孩子一起長大。很多時候就沉默著，聽陳樂融的《月光情書》「今夜你過得好不好，月光……照完我這邊的牆，又去照你那邊的牆……」和著低低的海浪聲，化掉十六歲的心。
同一個樓里的朋友漸漸多起來，搞笑的勇旦，飛飛，冬冬，還有愛踢球的小霍。一把吉它，幾包杏梅糖，男孩子的煙。
我們有個好去處，翻過矮牆往右一拐，是個廢棄的舊樓，樓梯扶手早朽掉，樓前空地上長滿荒草，春天會有大叢紫雲英和細碎的藍色小蝴蝶。
夏天我們就坐在樓梯上吃紅豆冰，有時雨晴，下午的陽光破雲而出，把院子染得一地金黃，人在那樣的顏色里坐著，呼吸有些困難。
每天翻過操場矮牆回家時，滿天紅霞，我都不明白讓我微笑的是什麼，要在此之後很多年，才能重新明白，能放棄狹隘的一己之私，予人以溫厚親愛的情義，是幸福的唯一來源。
她此時正沉浸於愛情，和冬冬。那個有書卷氣的男孩子。
冬冬比我們高一屆，很快考上大學出去了，她不能忍受一個人沉浸在回憶中，於是退學，去一家很遠的稅務所上班，在信中她坦白寫道：「我終生願寄居於這小城，不作其它幻想。」
留下我一人，走在下了晚自習的夜裡，那樣涼的月光，就像走在深水裡一樣。
高三了，功課壓力緊張，不能想什麼，也不能再那樣看書，聽音樂了。我已經不大去上課了，一個人走，路太長了。
有一天傍晚停電，我翻出舊磁帶聽。
在黃昏稠紫的暮色里，鄭智化唱「突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個絕望的孩子，獨自站在懸崖邊........ 」
不明所以地，我渾身抖顫。眼淚炙熱地流下面頰。
那歌叫做《用我一輩子去忘記》。
TAG:閱讀行動 |