塞壬：你是我的朋友嗎
你是我的朋友嗎
塞壬
導讀：
生活在大城市的「我」一次偶然的機會隨做勞務派遣的何三去了涼山「帶人」。在此行程中，「我」見識了為擺脫貧困而作各樣掙扎的人和勞務派遣中的陰暗，當然也重新認識了何三。但更重要的是，所有的這些深深地刺激了「我」，照見了作為局外人的「我」的原形。通過這件事，「我」不得不重新審視我自己，審視何三和這整個人世。
文./
一
東莞的秋天總是來得很晚。陽光和風會在一個清晨突然讓你把皮膚收緊。眯眼望天，天藍得高遠，啊，是秋天來了，心情一下子就敞亮了許多。即使是這樣的小激靈，於我，似乎也不多見了。不太出門，沉默，不再願意認識陌生人。也許，並非出於刻意，我感覺自己已跟這現世隔了一重天。任是多麼凄慘的重大社會事件，街頭的車禍，兇殺現場，抑或身邊某個人的悲涼境況，憂傷的電影故事……都很難真正打動我。我知道這很危險。情愛也淡漠了。一個人，推著時光的磨，日復一日，年復一年，人，磨得沒有了稜角，心也開始荒蕪。隱隱地焦慮，然後自我寬慰，如此反反覆復了很多年。
上一次見到何三的時候大概是一年前吧，在東莞長安的一家港式茶餐廳，既是相逢又是告別。何三是我的朋友中一個特別的存在，這個特別倒不是說，於我，他有多麼重要。我至今無法清晰流暢地描述這個人，認識他十四年，除了性別年齡籍貫這些基本信息之外，我幾乎對他一無所知。我並不太清楚他具體從事什麼工作，人在什麼地方，有沒有結婚以及他家庭方面的狀況。我從來沒有問過，因為毫無興趣。即使有微信，我們也極少聯繫。但他會突然從你身邊冒出來，約在一個吃飯的地方見面，吃完，然後又突然消失，有時三五個月，有時一年半載。電話總是會在一個猝不及防的時候打進來，他那邊的聲音總是充滿驚喜：臭屁紅，我何三啊，在計程車上呢，馬上回長安了，你稍等一會就好啊。聲調略略地誇張，彷彿我是他一個什麼重要的人，彷彿這個人一直在長安等他回來似的。接到這樣的電話，也不知道為什麼，我總是會假裝回應同樣的熱情，啊，是何三回來了，不著急，你慢慢的。
我在東莞長安定居八年，東莞長安，因為我，何三用了一個「回」字。而實際上，他在長安從未待超過兩天。在此之前，我在廣東流浪，居無定所，他總是能準確地知道我在哪一個城市，廣州、深圳、佛山、珠海，東莞，每一次見面，他都風塵僕僕，應該是一到了我所在的城市，第一件事就是急著來見我，跟我吃飯。都是背井離鄉的人，即使只是熟人偶遇，我們也會從那種自身的天涯孤客般的漂泊中，感受到一絲絲彼此相惜的辛酸感。何三有時會在一見面的時候給我一個熊抱，老遠就見他張開雙臂撲過來，我在不知所措中並未強力掙脫，相反，面對何三這種社會混混，小流氓，我還是給予了合適的熱情、讓人信服的真誠以及面子上的客套敷衍。這一次見面，依然在我所在的東莞長安，依然是那家港式茶餐廳，他神情疲憊，眼窩深陷，背著髒兮兮的藍色帆布包，頭髮蓬亂，步履沒精打采，還是一副漂泊者的落魄相。這麼多年了，這個人還沒有安定，沒有固定的職業，他為什麼要這麼活著？吃飯，狼吞虎咽，單是我買，全程我只聽他胡吹，天南地北，他的奇遇、艷遇，還有種種他當時就在現場的某個社會熱點新聞。我只傾聽，偶爾表態，但從不揭穿他。總的來說，他並未介入我的生活，於他，我甚至連瞧不起都犯不上。如果他開口向我借錢，我會一口回絕。但十幾年了，他還真沒有開過這種口。而且，他看上去沒有一絲由於生活壓力帶來的不安和困窘。
那到底是因為什麼呢，他要執意保留我這樣一個朋友？不圖我的錢，又從來沒有求助過我什麼，他真的沒有感受到嗎？我其實並沒有把他當成真正的朋友。甚至，我打心眼裡瞧不起他。發展男女關係？不，從一開始我們就知道不是彼此的那杯茶。跟何三相識，那要追溯到2003年，在廣州一家廣告公司，何三是我業務部的業務員，還是我親自招的。有一天，他捲走了我從客戶那裡收到的三萬塊業務款就銷聲匿跡了。他用當時的手機給我發了最後一條短消息，說對不起我，錢是他拿的，並向我保證一年之後歸還。當時身為業務經理的我，只得自己拿錢填進公司。那個時候，我來廣東不足兩年，謀生之路非常艱難，工資大抵是三千多，很多時候處於失業狀態。三萬塊是一筆不小的數目，填進去後，我的存摺就差不多空了。有那麼一段時間，我只覺得眼前的路是黑的，我的頭彷彿被一種無形的力量向下摁住，異常沉重，夜間睡覺，胸口悶，時常起身喝冰水，我覺得我快要垮了。但我沒有報警，沒有在公司聲張。很多年之後，跟朋友提及此事，他們全都責怪我縱容了一個小偷，說是只要報警，抓到此人並不難。可我從來就沒有縱容小偷的意思，也不是慈悲或者懦弱，只是他們不懂，一個女人獨自在異鄉遭此厄運，那種孤獨與寂滅感是深入骨髓的。整個人浸沒在無望、無助的深水裡，黑夜無邊無際。復仇需要激情，需要血性，它渴求那如期而至的快感。一個兩眼只是黑暗的人，形同行屍走肉，報警，一定要複述很多遍那件事吧，一定還需要說很多話吧。太多的時候，我會選擇閉目，不語。也許，我後來從事的寫作生涯，是因為這種只對自己傾訴的形式，很大程度上，它能夠安撫一個困境中的人。最重要的是，寫作能夠讓我專註。專心致志可以擺脫一切困境。
但是一年之後，何三真的還了那筆錢。2004年秋，我在深圳。他在一個傍晚，在我公司電梯口堵住了我。很意外地，他那天手裡拿了一束玫瑰花，穿著乾淨的T恤，鞋也擦得黑亮，彬彬有禮，一臉笑意。我們在羅湖一家客家館子坐定，他把一個很大的牛皮紙信封塞給了我，那件事，我們倆皆隻字不提。那天，我很仔細地端詳著他的臉，彷彿重新認識一般，把他的樣子記得很牢。他長著兩道耷眉，很黑，笑的時候很難看，正應驗「哭笑不得」這個詞。澄澈的單眼皮眼睛，目光游移，不讓你盯著他看。一張窄臉，白凈，有書生氣，鼻樑高挺，側影在那頭自然捲髮的映襯下，某個角度竟有一股風塵的倦怠氣息。說話痞里痞氣，嘴角上揚，笑容也賤賤的：紅姐，我是鉚足勁等著你劈頭蓋臉地臭罵我一頓呢。這個人啊，肯定不是什麼好人，也不足信。但是，看著那張臉，那張極力想掩蓋生存之艱難的臉，我深知他同樣經歷著不可言說的種種人生際遇。那天我極好地掩蓋了內心的巨大震驚，做夢都從未想過那筆錢會失而復得。我裝出一副小事一樁的樣子，原諒了他。我既沒有追問他拿走那筆錢的去向，也沒有在道德的層面表現出一絲居高臨下地批判或者說教的意思，那頓飯，我們彼此感覺還算愉快，只是起先有略微的尷尬，很快，我們相談甚歡。偉大的友誼開始了，我一路從「紅姐」到「臭屁紅」再到目前的「作家紅」，十幾年了，我們不求甚解地把對方保留在各自的電話簿里，我輾轉在南方的幾個城市，跟他匆匆地見過好幾次，吃個飯，然後告別，互道珍重。沒有期待，也沒有想念。我收到過幾次他從遙遠的雲南或者四川什麼縣給我寄來的當地特產。回想起來，在廣東十幾年，歷經的人和事，倒是與何三的這種相處反而有趣。不問緣由，不必深刻，不必掏心掏肺，更不必講那些所謂的大道理。太多的人，我是越發地連面都不想再見的。厭倦，往往緣於彼此看透。
二
坐在我對面的何三開吃了，他勾著頭，把臉深埋進飯碗里，吃得風雨大作，呼哧作響。中秋已過，我問他是否要回湖南邵陽老家過年，他端起盤子，一邊把最後那點干炒牛河扒進嘴，一邊回我道，不回了，接了個單，下個月要去一趟四川涼山。我這才知道，何三這幾年一直在做勞務派遣的工作。在這裡，我得把勞務派遣這個事兒簡單介紹一下。東莞是世界工廠，工人主要來自全國各地的農村。於是，向工廠輸送勞力的機構——派遣公司——應運而生。它們與工廠對接，把從農村招到的勞力送進工廠，按人頭提取傭金，據說，現在工廠給每個工人開出的價格是每小時14元，但經過派遣公司的手，工人拿到手只有9.5元。派遣公司曾經在東莞風光了很多年，很多人在這個行業暴富。如今，它也沒落了，只有幾家大公司還在撐著。最近十年，東莞勞力嚴重缺失，幾乎所有的工廠都是常年招人，加班費一路看漲。打工者也進入了第二代，父母親朋皆有在東莞打工。即使是農村出身，他們多少都受過教育，網路資訊發達，已能夠獨自走出鄉村，可以不通過任何機構直接去工廠應聘。如今的派遣公司都轉型了，多是與全國的職業技術學校對接，而那些零散的落後地區的勞力，量太少，它們現在幾乎不做了。那這少量零散的業務，就由何三這種社會閑雜人與工廠簽下協議。
這個行業沒落了，何三居然還在這裡頭打滾。我搖了搖頭，對他的鄙視幾乎寫在臉上，這麼些年，這傢伙也真夠沒出息的。何三說，前幾天接到老搭檔馮工頭的電話，說是有八十多個人可以填進年關的勞務缺，價格好談。年關，工人都得回家過年，人都走了，一些趕工的工廠可謂欲哭無淚。他兩眼放光：作家紅，這個單做下來我一個人頭抽兩塊多錢，只要工人不辭工，我就永遠受益。末了，他定定地看著我說，這次我去涼山木裡帶人，那個地方真是美如仙境，人稱「上帝的花園」呢，如果你手頭沒什麼事就跟我一起去玩吧。我包機票錢。
十一月下旬，一年將盡，所有的工作都進入收尾階段了，我能有什麼事呢？虛度的每一天，工作乏味無聊而又毫無意義，還有單位那幾張面目可憎的臉。我想我快要生鏽了，所有的，精神的、肉體的，我都停止了生長與更新，我的世界早已蒙上厚厚的塵埃。我一直不喜歡旅行，彷彿是一滴水掉進了浩瀚的大海，世界突然變得如此陌生和未知，個人變得如此微渺，我陷入了一種不知身在何處的茫然中，巨大的空白和寂寞，夢遊般的時空，毫無準備地進入了另一個世界。所有的不適接踵而來，暈車，酒店房間的霉味，太多的人，每天走不完的台階，疲憊，耳畔是潮湧般的嘈雜聲，糟糕的睡眠，還有令人失望的各類景點。單位組織過幾次旅遊，我居然全程在酒店睡覺，哪兒都不想去。在此之前，我從未聽說過木里這個地方，但我對如何把人帶到東莞，或者說，都是些什麼樣的人要在年關來東莞務工表示極大的興趣。何三說，馮工頭會在西昌機場來接我們。
那天，我跟何三從廣州飛往涼山西昌機場。我執意沒讓何三出機票錢。飛行五個半小時，到達西昌機場已是下午四點半了。走出機場大廳，何三開始打電話，不一會，一個面色黧黑的中年男人走到我們跟前，何三說，就是他。馮工頭是漢族人，但會說點藏語和彝語。在飛機上，何三跟我說起這個馮工頭，說他早年在東莞打工，先後多次從家鄉帶人來東莞務工，這些年發了財，在木里縣城買了大房子，十里八鄉的人都知道他，只要想來廣東打工就找他。馮工頭跟何三先後合作過兩次，一般跟何三是五五分成，工廠給何三是每小時15元，何三給工人每小時10元，他與馮工頭每個人頭抽兩塊五，何三負責聯繫對接的工廠。
馮工頭對我咧嘴一笑，露出一口黃牙，他可能誤會了，以為我是何三的女朋友，但是這種誤會沒有必要糾正。這個人一看就是那種能混的，開口閉口皆是咱們咱們，特別熱絡。他主動拎起我的行李，向他的車走去。他經過我身邊，一股嗆人的煙草味襲過來。我不喜歡他。他身上有一股特別陰狠的氣息。
盤山公路，七個小時，我吐得黃疸都出來了，雙目緊閉，不想說一句話。何三說，他要和馮工頭去看人，時間太緊，他就不能陪我逛木里的美景，但馮工頭安排了一個女孩會全程陪我。我告訴他，美景就不看了，我也要去看人。到達木里縣城馮工頭的家已是晚上十一點，私家別墅，裝修豪華，卻土裡土氣，果然是發了橫財的。頭痛欲裂，沒有胃口，馮工頭帶著何三去外面吃飯，他叫老婆給我準備了一碗苦蕎糊糊，淡淡的芥茉綠，味道很怪，微微的苦，卻有股清香，喝下去之後，果然身體舒泰了一些。我已疲憊至極，匆匆洗了個澡，重重地摔在床上，沉沉睡去。
第二天一早，我就被何三的電話吵醒。去看人，實際上是先把關，童工、輕智障人，殘疾，或者年紀太大都是不要的。實際上，東莞還是有工廠在用童工、輕智障人、殘疾人，他們待遇要差很多，但這些人都是當一個正常的勞力在使用的，像電子廠、玩具廠還有鞋廠，很多工序完全沒有技術含量，手上的活，比如刷膠，坐在那裡，重複同一個動作，老人和小孩都可以干。而且這類人，工資低，相對穩定，不會跳槽，便於管理，很多工廠暗地裡其實挺願意招收他們。而他們只為裹腹活著，進入流水線後，越發目光獃滯，形同機器，或者成為機器的一部分。他們只是活著，但，這也比在家鄉好。儘管如此，少數工廠也只敢打打擦邊球，一旦有人舉報，被勞動部門查處，罰得很重。人，一律遣返。所以，把這類人塞進工廠不能大張旗鼓，要偷偷摸摸找準時機。如果風聲緊，工廠不會要。
我看見何三身後有一個瘦小的姑娘，皮膚很黑，而眸子也很黑，她頭髮蓬亂，有幾綹扎在衣服的領子里，冷風吹著，她嘴唇乾裂，微張，露出濕潤的牙齒。她的眼睛有時掠過一絲恐懼。她看上去應該不足十五歲，穿一件臟髒的紅棉襖，腈綸質地，袖口、臂肘處有磨損的光亮黑漬。她的腿細瘦，直直的，像根木棍，手，大而紫紅，指甲蓋全是黑黑的泥垢。她定定地看著我，面有慍色，大眼睛倒是不怕人，有點狠。這姑娘太野，一看就知道會有貓一樣的鋒利爪子。只是她為何對我如此不敬？
八十多人在村口等著我們，這些人住在山上，即使匯聚在村口，他們也要走三個多小時，非常辛苦。這些彝族人主要種植蕎麥、玉米和核桃。也有其他村子的人，他們趕到這裡可能需要半天時間，據說有三十幾個漢族人。我們驅車過去也要兩個多小時，女孩也跟我們上了車。何三說，要把她送回村莊。這女孩名叫英子，剛滿十四歲，書是不讀了，她強烈要求去東莞打工，何三沒有同意，執意要把她送回村莊。她面露凶光，狠狠地瞪著何三，就差沒撲過去撕咬了。
到了村口，眼前的人頭黑壓壓一片。他們已經在那裡等候了，走近，我不禁感到驚訝，這樣一些人，東莞的工廠會要嗎？即使工廠把招工的年齡寬限到了五十歲，那也應該是看上去有活力、身子骨健壯的勞力吧？可是眼前的這些人，懨懨的，整體上給人一種很灰很木的印象。馮工頭說，這裡面有的人一輩子都沒有出過大山，連木里縣城都沒有去過。我看見有一個老人，他的一隻手在不停地發抖。男人，好幾個駝背，滴著鼻涕水，雙目渾濁。年輕一點的，有一股傻傻的蠻氣，梗著脖子，是那種無法跟他說理的蠻氣，而且一看就知道食量巨大。婦女，臉膛青灰，後背的竹筐里背著流涎水的孩子。少女，臉上則是粗糙的高原紅，惺忪的眼，垂著兩隻發紅、骨節粗大的手。有兩個女孩子居然是穿著涼鞋，沾著泥垢的腳趾都露在外面，這可是冬天啊。他們沉默，遲緩，即使此刻處於虎口，大概也不會驚慌吧。之前，我在網路上見過這類照片，對於這樣的攝影作品，我一直是反感的，這種以追求視覺、暴露真相為目的的攝影實際上毫無悲憫，他們是以看待怪物的視角去拍的，這樣的作品是冷血的，它充滿惡意。我也帶了相機，可是我發現，無論怎麼拍，我似乎都逃脫不了那種惡意，鏡頭裡的這些人晃動著，他們看鏡頭的眼睛流露出驚惶的神色，只一瞬，然後又暗淡下去，那的確是動物本能的眼神。快門根本按不下去。而且，我覺得自己特別無恥。我收起了相機。
馮工頭和何三在點名，何三一個一個地查看，主要看手、腳，一瞬間，只覺得心裡有一種不適感，印象中，只在電影里看見人們在市場買牲口時才這樣查看。最後，何三定下了65人。馮工頭跟他起了爭執，他要求再多帶幾個。但最終還是何三佔了上風。我忽然覺得衣袖被人拉了一下，回過頭來，是一個凹著寬闊臉骨的黑衣老婦，她塞給我兩瓶東西，嘴裡說著什麼，完全聽不懂，何三告訴我說，這是這裡的野生蜂蜜，是好東西，讓我快收下。我拿出了兩百塊錢塞給她，她避讓著，我執意要給，這時馮工頭走過來，跟她說了幾句話，她還是不肯收錢。馮工頭說，她是希望我們能夠帶上她的孫子，可孩子才十四歲。我被她當成了廠方派來的人了。
我相信，何三和馮工頭都有過帶童工的經歷，雖然這種事情不可說。法律和情感，太多時候沒有平衡點。而此刻，換作我，也願意帶著這些孩子走出這貧瘠的大山，在外頭，至少可以吃飽飯。老婦開始哭泣，她不是那種大聲的哀號，而是低低的啜泣，我想，她的眼淚也死去了。我的鼻子一陣發酸。據說，她兒子吸毒死了，兒媳婦撇下兩個孩子跟男人跑了，那個小的，才十歲，是個女孩。馮工頭這邊她是求過了的，現在就是要求何三和我。何三看著她，沒有明確表態，但他讓我收下了蜂蜜。英子突然躥出來，對著馮工頭又撕又打，她兇狠地叱罵著。馮工頭揚手一巴掌打在她的臉上，罵了一句小婊子。人群突然噤聲，英子站在那裡，滿臉通紅，喘著粗氣，她的胸口起伏著，蓬著頭髮，像一頭髮怒的獅子那樣，滿身殺氣。
三
這六十五個人的火車票定在了明天下午三點多。他們先坐火車從西昌到達昆明，然後再從昆明轉車到東莞。皆是兩列慢車，全程三十六小時，這還不算他們從木里縣城到西昌的那七小時車程。差不多兩天時間。一到東莞馬上安排工廠的人前來面試，合格後住進工廠的宿舍。我是坐過那種綠皮慢車的，車廂地板上都坐滿人，無處下腳，骯髒，空氣渾濁，酸臭。到了最後，廁所無水沖洗，大便堆在坑裡，尿液橫流。兩天不洗澡，不換衣服，拖著疲累發臭的身體，去一個遙遠而陌生的地方謀生，也許，對他們來說是走出了大山，生活總算有了奔頭。
中午在村口的小飯館吃的飯。村口這裡有一個小小的集市，簡陋的木架搭就的飯館一家挨著一家。馮工頭給這六十五個人每人發了十塊錢，讓他們吃一頓快餐。有幾個年輕人請馮工頭去喝酒，何三沒跟著去。他替我點了這裡的坨坨肉，熏臘腸炒蒜苗，還有筍乾燉羊肉。何三告訴我，昨天晚上，馮工頭在外面給他訂了間房，把那個英子送了進來。他瞟了我一眼說，那小姑娘，太猛了，一進門就脫衣服，往我身上蹭，邊蹭邊說，叔叔，我已經滿了十四歲了，你不要擔心。他抬起頭，環顧了四周，見沒人注意到我們，繼續說道，可是，她那個身體像是沒有發育，我哪裡會有興趣？那身子骨，太可憐了，就幾根扎手的骨頭……丑得跟個蝙蝠似的。
我聽著這話不對，抬起頭，冷笑一聲,這麼說，換成個身材好的性感姑娘你就上了？那當然。何三理直氣壯地回答。他說，以前去別處的農村帶人，晚上鑽他被窩的漂亮姑娘多著呢。為了進一家不錯的工廠，或者是進了工廠後得到一個相對好一點的崗位，如果鑽個被窩就能實現，你說她們會不願意嗎？
我沒做聲，這些所謂的艷遇以前就聽他吹過。人之卑微，人生之悲涼，令人嘆息，我搖了搖頭，何三你這個垃圾！他接著憤憤地說，英子已經被馮工頭上了，並許諾她能夠進東莞的工廠，這馮工頭真他媽不是東西。我橫了他一眼，你們一路貨色。何三說，英子見我不肯碰她，她就哭了。他又抬起頭看看四周，掩口低聲跟我說，英子的母親是被拐賣進山的女人，在她五歲時，逃了，沒有音訊。她爸在浙江打工，幾年沒回來，她跟祖父住在一起，從七歲起就被村子裡的兩個老頭性侵。她說她一定要出來，不然，她會死在山裡。
……
他媽的！我一下子站起身，踢開凳子，看了看蹲在路邊吃飯的人群，在這沉默的人群里，終於尋到英子那小小的身影。她正背著身子站著吃面，我的手懸在半空，突然間覺得自己無可作為，手，無處安放。太難過了。太難過了。一時間，喉管發硬，淚水湧出眼眶。何三向我擺擺手，示意我不要這麼激動。他說，這種命運的女孩在大涼山又不是個別現象，你激動個××啊，你能怎麼辦，你想怎麼辦？
怎麼辦？帶到東莞啊！
犯法哦，曉得不，介紹童工是犯法的。我不帶！
別裝了，這事兒你還干少了？那個老婦的孫兒你打算怎麼辦？就是你讓我收下蜂蜜的那個老女人，你是不是早有安排？
沒有。
那你還讓我收下人家的蜂蜜？
這蜂蜜很珍貴，野生的，不要白不要啊。
我說不出什麼了，閉上眼睛。果然冷血。這一切，何三和馮工頭這種人早已習以為常了。何三，我再也沒有辦法把你當朋友了。你是一個真正的垃圾。
我走到老婦的身邊，硬是把兩百塊錢塞給了她。現在理解了，為什麼英子對我滿懷惡意，她一定以為我是何三的相好，因為我，何三才沒有碰她。哈哈哈，哈哈哈，我真哭不出來。我急切地想離開這裡，遠離這一切，一個什麼都做不了的人，待在這裡幹什麼呢？表演悲情？灑幾滴同情的眼淚？真可恥。
四
我先回的東莞。一連幾天，我無法走出那種陰鬱、壓抑的氣氛。彷彿大腦的一根主軸被什麼東西控制了一樣，盯著一個東西看，直到把它盯到模糊才驚醒。網路、電視、報紙都報道過類似的新聞，早有耳聞啊，我又不是不知道，這會兒矯情個什麼呢。至於何三，我絲毫沒有失望感，本來就是個社會混混，對，還曾經是個小偷、騙子。可是，我還是無法排遣親歷的那一幕幕留下的壞心情。這幾年，我深宅在家裡，不太參與外面的世事，喝茶，讀書，寫一些怡情的小文章，虛度每一天。也許在潛意識裡，我迴避著什麼，對，我迴避著痛，迴避著那些經不起試探的情感、人和事物，迴避著底線，迴避著不得不面對的一個脆弱的自己。我小心翼翼地，不去碰。然而，總是會有那樣的時刻，再一次面對無助，傷感，還有孤獨。
三天後的傍晚，何三打來電話，他告訴我，人都到了東莞某電子廠，晚飯後就開始面試，希望我一定去看看。他說，有一個意外。何三這個人，太奇怪了，他似乎從來都不介意自己是如何觸怒了我，從來都用他的痞性去消解事情的嚴重性，居然還打來電話，還嬉皮笑臉，還賣關子，一個意外？嗯？
我趕到電子廠的時候，人群已在廠內的籃球場聚集著，籃球場的外圍，堆放著他們的行李，有不少人居然用了一根竹扁擔挑著兩個布袋。東莞的冬天很溫暖，我看到有人脫下了舊棉衣，墊在地上坐著。這次不同，我居然在他們的臉上看到了笑意，那種疲憊、虛弱的笑意，彷彿劫後餘生，總算抵達了生之彼岸。那樣的笑容真讓人難忘啊，我得用手機拍下來。
何三拿起喇叭喊話，他讓人群分成男女各自站好兩隊，拿出身份證，挨個填表，等候廠方的人事主管來面試。有一些人不識字，廠方派了一個文員擺了張桌子，她坐在那裡，準備對錄取的工人填表登記，錄入資料。何三很興奮，可能這一次應該能夠給他帶來可觀的收入吧。六十五個人，每個人每小時抽兩塊五，如果按每天工作十個小時算，一個人一天就是二十五塊，一個月下來報酬豐厚。
廠方的人事主管在挨個面試，何三來到我面前，他壓低聲音，半掩著口說，把那兩個小東西帶到東莞了。我一愣，然後轉身用眼睛四處搜尋。何三說，這種事不能公開，更不能大張旗鼓，得先試廠方口風，然後想辦法。我問人呢，何三說，馮工頭把他們安排在一個同鄉的出租屋裡，很安全。
他見我愕然，正色說道，如果是學徒，指定一個師傅帶，模糊僱傭關係，就不算是童工，打打擦邊球，不犯法哦。他向我強調，不犯法。我笑了起來，我又不會去告發你，你跟我強調個什麼勁？他一揚眉，是真不犯法。只是這樣的廠子要慢慢找。他努努嘴說，有些黑心的廠子，一般會把孩子當苦力使，每天工作十小時以上，工資還很低，那不能送進去的。
馮工頭突然一把拽住何三，完了，有二十個人他們不要。這時，我聽到人群騷動起來。何三來到廠方人事主管面前理論，說是先前談好的，全部入職。人事主管是個精幹的年輕女人，她說，電子廠的工作主要是看手是否靈活，年紀大一點確實是沒多大關係，但是，手必須要快，因為流水線的流程不等人。她指著淘汰的那些人說，我看過他們的手了，骨節粗大，僵硬，不能靈活彎曲，甚至無法使用精細的小鉗子來夾東西，你說，怎麼能錄取？
庄稼人的手當然是粗糙的，熟練熟練就能應對啊，不是有一個星期的培訓嗎？培訓後就能上崗。何三據理力爭。
時間這麼緊，我們都要趕工，哪裡有一個星期的培訓。要不，你把我的意見傳達給我們老闆，叫他定奪。那女人不肯相讓。何三隻得撥通了一個電話，隔得有點遠，我聽不見他說了什麼，但看錶情，他幾乎是在懇求，然而，末了，他只是怏怏地放下電話。
人群的騷動還在繼續，場面亂鬨哄的，原來，有夫妻一起來的，其中有一個落選，父子、母女、兄弟、姐妹一起來的，也有一個人落選的，原先是以為大家都在一個廠，可是現在，有二十個人落選。那女人拿起喇叭開始吆喝，說是錄取的員工填完表可以馬上去領物資進入宿舍。面對突如其來的變故，馮工頭翻臉了，他質問何三，要他給個說法。那二十個落選的人以為馮工頭跟何三一起騙了他們，此時，他們面帶不可捉摸的表情圍向二人。馮工頭在此之前已經收取了所有人的保證金，他也一時間慌了手腳。何三害怕了，他說，老馮，你看現場亂糟糟的，快點想法子安撫。這二十人不愁找不到廠家，只是現在你要跟他們解釋清楚啊。
馮工頭來到人群中，用他的半生不熟的彝語跟他們解釋，果然，人群安靜了。看情形，他應該是同意退還保證金。很快，被錄取的人一個個扛著行李朝廠里走。留下二十個人在廣場。巨大的沉默與空白。何三忙說，鞋廠玩具廠也在招人，明天我去聯繫，你放心好了，一定不會讓他們回家的。這時天開始下起小雨，馮工頭帶領人群往外走。像一隻打了敗仗的傷殘病弱的老兵隊伍，落寞的身影，歪歪倒倒，稀稀落落，那情形，令人徒生傷感。他們對這個城市一無所知，除了馮工頭，這裡，他們不認識任何人。他們像草芥一樣被人拋棄，無從抗拒，只能默默承受。也許，相比在大山裡更為苦難的人生，被棄根本不算什麼吧。我和何三靜靜地看著他們遠去的背影，一句話也說不出來。何三跟我說，他已經答應馮工頭，如果找不到廠家接納他們，他就每人賠兩百塊的路費錢。原來是這樣安撫下來的。可是……這筆費用難道不是由何三與馮工頭平分嗎？我有些不平，這句話，我沒能說出口。也許，何三他有足夠的把握聯繫到廠家吧。
五
老馮？你把人往哪裡帶？何三突然追上去問道。
只能去大橋底下了，那裡可以避雨。我還有幾頂帆布帳篷，可以撐過去的。
你讓他們睡大橋底下？
不然呢？
沉默。我和何三也轉身了，準備往回走。何三突然拉住我，我們能這樣走出去嗎？我們真能這樣心安理得地從這裡走出去嗎？假裝什麼都沒有發生？反正我是不能了。真他媽的！他握緊著一隻拳頭，重重地砸在另一隻手上。然後，他扭頭對著馮工頭高喊，老馮，你稍等一會兒！
又是一通電話，打了好幾個。最終何三找到了一家工廠的閑置倉庫，以每天六百元的價格租了下來，預租五天。他說，一會廠里就有車子來接。我一直盯著他看，但他沒有抬眼皮。就在剛才，那個在木里縣城一氣之下拂袖而去的有良心的人，那個一直以為何三隻是一個垃圾的人，面對這二十個人只能睡大橋底下這件事竟毫無動容。我從來就不了解何三，我驚訝我竟如此冷漠。
一切妥當了，倉庫很大，也很乾凈，牆角堆著舊機器，和一些紙箱。淡淡的機油味很好聞。人群再一次露出笑顏，一個個的，在忙著解開行李鋪床。馮工頭也似乎鬆了一口氣。而所有這一切，我做了什麼？我什麼也沒有做。我還從來沒有把何三當成真正的朋友。他只是一個混混，一個小偷。勞務派遣，其實就是我們口中俗稱的蛇頭，何三活在一種自己被坐實了的無良蛇頭的標籤里，他從來就沒有意識到自己是一個多麼好的人，不，他的確是一個非常非常好的人。如果你點破，他會痞著臉矢口否認，他會不好意思。
第二天，東莞報紙的微信公眾號推出了一條新聞，這新聞在朋友圈迅速傳開，朋友們紛紛點贊、轉發。很多人的留言很暖。某模具廠免費提供倉庫給來自大涼山的農民工住宿，新聞說這二十個農民工歷時兩天從涼山抵達東莞務工，因夜幕降臨，在陌生的城市無處落腳，幸得某廠伸出幫扶之手。配的一組照片很好看，每一個人都笑得敞亮、純凈。那樣的笑容彷彿照亮了整個世界。
何三應該也看到了，他給我留言：免費？哪裡免費了？
我回：你只管等著就好。
何三說，已經找到一家工廠了，但是開價是每人每小時十四元，比先前電子廠那一撥要少一元。除了給工人十元，剩下的四元，按道理他跟馮工頭每人兩元，可是馮工頭不肯，執意要按先前商定的兩塊五拿，堅決不肯退讓。這樣，何三每個人頭每小時只能抽一塊五毛錢。
你不是可以從工人那裡再扣一點嗎？你給工人九塊啊，反正，對他們來說，有工廠接收就已經是謝天謝地了。
半天過去。我聽到一條語音留言。人氣得要爆炸。
馮工頭在他手上再一次從每個人頭上抽走兩塊。如果扣到九塊，那麼工人只能每小時拿七塊錢。
你為什麼要跟這樣的人渣合作？
我也是人渣啊，你個臭屁紅，你的世界只有黑與白，你以為誰都能做到啊？我聽見他嘆了口氣。這麼些年了，他一直把我當成最珍貴的朋友，原來就是看重我的世界裡有那個黑與白，是與非，我能做到分分明明。可是，我做到了嗎？面對這個自稱人渣的人，我太羞愧了。我終於明白，這些年，他沒有發財，卻又活得那麼自由自在，彷彿擁有一個很輕盈的靈魂。我環顧了一下我的周圍，四處皆是用方方闊闊的嘴言說著道德、大義與公理的冷漠的臉，我也身在其中。像何三這樣的朋友，僅只一個。
責任編輯：向午
《長江文藝》2018年第5期
—END—
《長江文藝》2018年第5期目錄
小說坊
短篇
紅塵慈悲|次仁羅布
幸福里|畢 亮
你是我的朋友嗎|塞 壬
清風明月|羅爾豪
愛穿制服的人|譚 岩
中篇
幸福歌兒|何存中
托體同山阿|曹 晶
筆記本
我的高考「貴人」|張曼菱
在路上
神奇和天使|胡曉暉
詩空間
洞背站（8首）|黃燦然
藍墨水（7首）|阿 壠
毫無遮掩的生活（10首）|鮑秋菊
新推薦
造雨人|夜 森
自由談
重視地域文化的複雜性|吳義勤
呼喚少數民族文學的經典化|李 莉
恩施文學的味道|杜 李
三官殿
「樣本」為我們帶來了什麼 |胡 鶯
刊中刊
夜奔|張 顥
翠柳街
紅塵之外，悲憫於心 |何子英
《長江文藝》2018年第5期
—END—
TAG:長江文藝雜誌社 |