感謝港劇，讓大陸文藝界體驗了一番「觀眾用腳投票」 | 短史記
文 | 諶旭彬
1983年夏夜的廣州街頭，是很難等到公共汽車的。
因為司機與售票員們都跑去看《大俠霍元甲》了。
這是內地自香港引進的第一部電視劇。亞洲電視台1981年拍攝完成後，本欲送給中央台作為宣傳和文化交流之用，但央視審查後認為不宜在全國播放，交給了廣東電視台。廣東方面也很慎重，「先請省里領導集體審看，結果一致認為宣傳的是愛國主義，沒什麼不妥」，於是就播了。①
圖：《大俠霍元甲》海報
中央台的保守，是有原因的。
1980年，作為中美建交後一攬子文化交流項目的一部分，中央台曾從美國引進了科幻劇《大西洋底來的人》和戰爭劇《加里森敢死隊》。
在每100戶城市居民擁有電視機不足10台的年代，許多人為了看這兩部劇，不惜翻山越嶺長途跋涉。比如，蘇州作家王嘯峰迴憶：
「二十六年前那個漫長的冬季里，每到星期六傍晚，母親便騎自行車帶著我穿越大半個城區，來到市中心的親戚家，看《大西洋底來的人》。那時有電視機的人家鳳毛麟角，每次守在那台十二英寸黑白電視機前看這部科幻電視連續劇的時候，房間里總是擠滿了人。」②
這兩部電視劇引發了轟動，也給央視帶來了麻煩。
《加里森敢死隊》是一部26集的二戰劇，講述了美軍中尉加里森，從監獄找來一些殺人犯、騙子、強盜、小偷，組成一支敢死隊，深入德軍後方營救戰友、偷取情報的故事。劇中的激烈格鬥與飛刀術等元素，對當時的國人而言是非常新奇的存在，也成了部分街頭青年模仿的範本。故而，該劇僅播出了約一半，即以黑底白字打出告示「本劇播放完畢」。
媒體當年如此報道該劇停播的原因：
「（《加里森敢死隊》的）故事充滿了出生入死的打鬥場面。中央電視台每周放映一集，一連放映數集後，公安部門反映，
片集放映後，青少年在街上打架的事例有所增加，還出現了『加里森小組』。這使一些教師和家長非常擔心，他們紛紛給中央電視台寫信打電話，要求停播這部電視片集
。」③從開播到停播，《加里森敢死隊》共在央視生存了三個月零六天。據時任央視總編室副主任的趙群公開撰文披露：
播映的3個多月里，央視共計「收到觀眾來信
二十三封
，對這部電視片提出了批評」。而在1981年1月17日正式停播至該月底的十餘天里，央視共計收到「觀眾來信約有2500多封
，電話300多個
，對停播表示不滿」。前後來信的數量對比，很耐人尋味。
反對停播的來信，大多數不能認同社會治安變差與該劇的播放之間存在因果關係。比如，武漢市副食品公司的車琦在來信中說，個別年輕人玩刀、偷竊，不能怪「加里森」，玩刀動武殺人越貨古已有之，把現在的社會問題歸咎於「加里森」，是一樁冤案。北京中央財經金融學院的觀眾聯名來信，要求央視立即「釋放」加里森敢死隊的全體成員，讓他們按原計划去完成光榮使命。④
時任中央廣播事業局副局長的李連慶，在非公開的「文藝領導幹部座談會」上發言時，也提到了觀眾對停播的巨大不滿。不過，他提供的抗議信、抗議電話的數據，要比趙群在公開刊物上披露的更多一些：
「《加里森敢死隊》這部電視連續劇，內容是不太好，領導同志和一部分觀眾向我們提出批評意見，要停止演出。但是，也有不少觀眾對此片很感興趣，每集必看。特別是
在我們宣布停止播出以後，反映非常強烈，一天接到六七百個電話，兩三天之內接到四五千封來信，向我們提出強烈的、憤怒的抗議。有的挖苦我們說，加里森敢死隊沒有死在希特勒的手裡，倒死在你們的手裡了。
」⑤有了《加里森敢死隊》這樣「左右為難」的前車之鑒，面對亞視送來的格鬥元素同樣濃重的電視劇《霍元甲》，央視在1983年做出「不宜在全國播放」的決策，無疑是很容易理解的。
《霍元甲》最終交由廣東電視台在大陸首播，也並非偶然。
在廣東珠三角等地區，「為收看香港電視，80年代初便已魚骨天線林立」⑥，如何與香港電視台競爭「收復空中失地」，成了廣東電視台當時亟需解決的問題。拿到《霍元甲》，正是廣東台北上向央視求援的結果。該劇在廣東爆紅後，又以版權費平攤的方式供其他地方電視台播放。1984年5月，目睹霍元甲已紅遍全國，央視也終於下定決心，在黃金時段播出該劇。
圖：《霍元甲》劇照
另據時任廣東台副台長的鈕祖印披露，當年播出的《霍元甲》一劇，是經過刪節的：
「該劇也存在較明顯的缺點和不足，可以看出，編導為迎合港澳觀眾的『口味』，增加了不少與主題無關的情節，有些是合理的，有些是不合理的，甚至有損主題的。如劇一開始表現霍元甲偷看練藝情節，……劇中為宣揚霍元甲天資聰穎，硬說霍元甲的武功都是偷學來的，而且無人知曉。這種安排不僅令人難以相信，也
削弱了它的思想性
。還有些情節有損霍元甲的形象，如讓俄國使館的人用計把霍元甲捉走，給他打了鴉片針，使霍爺沾上吸食鴉片等惡習，當霍煙癮一來，
編導竟讓他做出各種難忍難熬的醜態
。這些，廣東台播映時都作了必要的刪節，我們認為這樣做是對的。」⑦這些刪節，顯示了那個時代的中國電視人，仍將「電視劇對民眾的教育意義」（思想性）放在第一位，也很難接受英雄人物和常人一樣存在「軟弱性」。這也恰是那個年代的國產電視劇，無法與香港電視劇、日美電視劇抗衡的一個重要原因。
《霍元甲》的餘波未散，1984年，又一部引發全民熱追的港劇《射鵰英雄傳》被引入內地。在同名小說尚未解禁的情況下，這部由香港無線電視攝製，由黃日華、翁美玲主演的武俠電視劇，迅速佔據了內地省、市一級電視台的黃金時段。在湖北，1984年襄樊電視台播出該劇時，「形成萬人空巷觀看此劇的局面」。在江蘇南京，1985年成立的「全國城市電視台節目交流中心」以129800美元購入《射鵰》一劇後，「全國共有55家電視台爭相要來錄製這部電視劇」，可見其受歡迎的程度。⑧
稍後，又有《上海灘》（1984）、《絕代雙驕》（1988）等港劇引入，無不萬人空巷，觀者如堵。《上海灘》的導演劉仕裕入關進入廣東時，甚至曾被工作人員「扣留」長達數十分鐘，目的只是為了向他追問「周潤發和趙雅芝後來怎麼樣，丁力又如何了」。
圖：《射鵰英雄傳》1984年登陸內地電視台
港劇的引入，第一次讓大陸的文藝工作者體會到了「觀眾用腳投票」的威力。
中國電影發行放映公司在1985年的一份材料中無奈寫道：
「今年3月25~31日一個星期內，武漢市共有三個電視頻道（包括轉播中央台）播放六個港、外連續劇。如
星期六晚上播出《射鵰英雄傳》四集時，該市上座較高的新華電影院晚場只有四名觀眾
；又如今年2月在瀋陽播映香港電視劇《上海灘》時，有些影院晚場因觀眾極少只好停演
，也有的影院當映那上海灘》播放時間時觀眾紛紛退場。類似情況在各城市都有。」⑨儘管自認為在80年代拍了很多「藝術質量甚高」的電視劇，但大陸的電視劇從業者，仍不得不面對這樣一個現實：
「我國生產的歷史題材電視劇，多數是選材嚴肅，陣容整齊，化妝、服裝、道具一絲不苟，然而卻
沒有一部能達到象《霍元甲》那樣風靡全國的效果。
象《霍元甲》、《陳真》那樣的港產歷史電視劇，思想性並不高，不外是拿一點史實作依據，然後把民間傳說、野史等組合在一起。至於角色的儀錶、神態、動作，更是由演員隨心所欲。然而這樣一些電視連續劇卻曾風行全國，許多老百姓看得津津有味。」也正是這種現實，讓中國的電視劇從業者開始意識到，有必要「研究電視劇觀眾的心理」，理解和尊重「娛樂消遣是觀眾坐到電視機前的第一原因」這個事實，不再居高臨下時刻惦記著教育觀眾，而應該轉變姿態為觀眾服務。他們終於承認：
「之所以出現這樣的情形，恐怕同港產劇目富有很強的娛樂性有關。……
絕大多數的電視觀眾收看電視的第一目的是娛樂
，因而娛樂性強的劇目自然就倍受歡迎。」⑩沒錯，絕大多數觀眾看電視劇的第一目的，正是娛樂。
尊重了這一常識，中國電視界才能夠在稍後的90年代，拍出《我愛我家》等經典劇目。
圖：《我愛我家》劇照
注釋
①饒原生，《世事新語：改革開放 30 年流行詞的廣東樣本》，新世紀出版社，2008，第202頁。②王嘯峰，《蘇州煙雨》，文匯出版社，2010，第253頁。③李波，《中國的廣播電視事業》，收錄於：新華社《新聞業務》編輯部/編，《新華文叢 1981》，新華出版社，1983，第265頁。④趙群，《觀眾對美國電視片〈加里森敢死隊〉停播的反應》，原載《文藝報》《文藝情況》1981年第3期。收錄於：趙群，《電視劇長短錄》，東方出版社，1996，第157~160頁。⑤《李連慶文集》（第3卷），崑崙出版社，2002，第104頁。⑥《廣東省志：粵港澳關係志》，廣東人民出版社，2004，第279頁。⑦鈕祖印，《看香港電視連續劇〈霍元甲〉》，《影視世界》1983年第3期。⑧分別見：湖北省襄陽市人民政府/編， 《襄樊市志 1979-2005》（下），2015，第2724頁。付啟元、趙德興，《南京百年城市史 1912-2012》（文化卷），南京出版社，2014，第265頁。⑨中國電影發行放映公司，《京、津、滬等十一個城市1985年上半年電影市場情況》，收錄於：《中國電影年鑒 1986》。⑩何健烈，《重視電視文化市的實際需要，爭取更多的電視觀眾》（1988）。收錄於：廣播電影電視部政策研究室/編，《廣播電視決策研究文集》（第一輯），1990。
改革開放四十周年之：
1978：這一年，萬千沉默心流，拉開了自由表達的序幕
1979：「青年人愛美是正當的」，這句話來之不易
1980：上億人為何輕易成了「氣功大師」的俘虜？
1981：口紅在中國，是如何解禁的？
1982：全套歷盡了波折，走進了中國的千家萬戶
※錢學森反感《星球大戰》，主張科幻界多寫農民的美好未來
※圓明園被掠「虎鎣」世上僅存七件？有人在騙你
TAG:短史記 |