被六個男人無情拋棄，墮落成妓女，吸過毒，坐過牢，50歲時獨居，意外被打死
書房即故鄉
我想有一間書房
不負光陰，靜享慢樂
「生而為人，對不起」
「生而在世，我很抱歉」
——書房書話
生而為人，我很抱歉
生れて、すみません
這是川尻松子的墓志銘。在骯髒混亂墮落的房子里，她死於這一句話。
這句話出自太宰治的小說《二十世紀旗手》，是當年太宰治的詩人朋友寺內壽太郎企圖自殺時留下的詩句，被太宰治聽到，挪用至他小說的副標題。這句話被廣泛知曉是因為中島哲也的《被嫌棄的松子的一生》（2006年）這部電影，而這部電影改編自山田宗樹2003年出版的同名小說。
這一句話，便是理解松子的鑰匙，深受太宰治病弱文學的影響，松子一生的故事就是另一個版本的，人間失格。
小說開頭，松子死了，侄子笙問他爸爸，是孤獨死嗎？日本社會，對於孤寡人士的死亡有個名詞，「孤獨死」，也並非無所親緣依靠，卻已然與社會無緣，他們或許在公園、或許在獨居舊房、或許是附近的某條河，在血緣、地緣、職場緣失去之後，孤身一人，悄無聲息地死去。松子雖然是被殺，也不過是那無緣社會孤獨死的一員。
曾經有著美滿的家庭，曾受著高等教育且身為教師的松子是怎樣走到這一步的呢？
一切始於一場出走。門羅也寫過家庭婦女的出走，然而「逃離」之後，女性不過兩種結局：要麼墮落流離失所，要麼回歸家庭。《逃離》中的卡拉選擇了後者，而松子是前者。
松子從小認為父親的愛只給了病弱在床的妹妹久美，成為教師之後又被父親輩的校長性侵，修學旅行中被龍洋一誣陷偷錢的是松子，心懷鬼胎的校長趁機辭退了松子。前23年積壓的怨氣讓松子負氣離家。
第一個戀人是與自稱太宰治轉世的落魄作家徹也，愛與暴力共存，即使被要求去賣身養家，松子也忍受下來，然而徹也還是自殺了。
第二個戀人是徹也的競爭對手岡野，受他照顧隨後發生婚外情，事發後卻被無情拋棄。松子於是自暴自棄去做中洲的土耳其浴女郎，一時成為紅牌。
第三個戀人是客人小野寺，被他勸誘搬到了雄琴，然而小野寺用松子的錢去包養女學生，松子怒殺了他。
松子隨後來到玉川上水想要自殺，卻被理髮店老闆島津搭訕過起了同居生活。被警察逮捕後，做了八年的牢，成為了理髮師，出獄後發現島津已經組成了家庭。
第五個戀人是當年害自己失去工作的龍洋一，兩人在理髮店相遇後同居，但龍洋一身陷黑道的追捕和毒品中，龍洋一再次入獄，出獄後逃離了松子的愛。太宰治有句「懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷」形容龍洋一再合適不過。於是直至松子死，都一直獨居在二層舊樓的光明庄。
如果要說最適合將這本小說進行影視化改編，阿莫多瓦是一個，日本就數中島哲也了。小說以侄子笙和松子兩條線交叉並進，結構以具備極強的完善度，所以電影基本按照小說的框架行進。導演中島哲也貫徹了他的風格美學，高飽和度色彩、跳脫而強節奏感的剪輯加上風格化的幽默演繹，使得松子的一生絢爛花開到荼蘼。
最到位的是中島哲也對松子的理解。
很多人認為松子的原型是飯島愛，而她的性格里，更多的是太宰治。松子的判決書上，被認為她的性格缺陷是導致悲劇發生的最主要原因:「任性而為、以自我為中心，容易感情用事的個性，致使她誤入歧途」。最開始松子處理修學旅行偷竊案的方式就已經顯示出，她和《人間失格》里的葉藏非常相似，因為懼怕直接了當說出真相，掩飾、撒謊、拼死拼活地取悅他人的心理。
取悅一個人有多難，這是受取悅者所無法體會的。這個被弟弟紀夫稱為「臨死都要給家人添麻煩」的松子，一生取悅了這麼多男人：田所，佐伯，徹也，岡野，赤木，小野寺，島津，阿洋，紀夫，爸爸。看起來不斷地去依附男人，沒有獨立意識，執迷不悟而走向毀滅，其實松子這樣的人設本身不是討喜的。
於是導演給松子設計了一個細節動作，做鬼臉。這個「丑角」面具，其實不是消弭自我求得男權社會的認同，而恰是隱藏那個與眾人「相異」的自我。笙在第一次拿到松子姑姑的照片時，第一反應是松子有著強烈的自我意識，「感覺個性很強，可能會讓男人敬而遠之」。
取悅背後，滿足的實際上是她自身的慾望，填補的是她自身的匱乏。松子回憶起當時做土耳其浴女郎的時光，覺得那段時間才是活得最忠於自己。她對性的開放，對工作的熱情，對自我價值實現的夢想，對愛情的主動追求，這些都是不符合當時社會道德的女權思想。
小說中太宰治對松子的影響要比電影更甚更細節一些。
有些讓人會心一笑：落魄小說家自稱是太宰治轉世，而那個競爭對手岡野喜歡的是三島由紀夫，三島一直批評太宰治「氣弱」，人也討厭，是詆毀他最嚴重的，而岡野面對徹也，也還是心生自卑。而松子明顯還是更喜歡太宰治一些。
再如松子決定追隨徹也自殺的那段，她說「徹也如果是太宰治轉世投胎的話，那我就是山崎富榮。」山崎富榮和太宰治冒雨在玉川上水的河邊走了200米，然後雙雙投河自盡，被發現時兩人緊緊抱住對方的頭，腰部被一根紅繩綁在一起。而松子，最討厭的便是雨天，看著家門口的河流，會流淚。
以「生而為人，我很抱歉」為人生副標題的太宰治，自殺到第五次，他留給世界的最後一句話是：「不要絕望、在此告辭」，以此句結束多少還是有些寬慰。在黑幫當道、社會混亂、精神感官雙重萎靡的戰敗日本，這樣的病弱文學，其中的上升意識和下降意識是共存的，「向死而生」可能說的就是這個意思。
松子在歷經一次次拋棄和重創後，仍然燃起生之慾念，這種生命力，強烈又脆弱。特別是松子生命最後的希望被那麼細小的人性之惡掐滅時，她對愛與家的執拗才那麼讓人動容。
被嫌棄的松子的一生落幕了，逐漸理解松子的笙重新振作。
電影結尾，笙說：
「我不了解上帝，也沒有想過，可是……如果……這個世界上真有上帝，像松子姑姑那樣，讓人歡笑，讓人打起精神，熱愛別人，就算自己變得傷痕纍纍，孤獨一人，不入流，甚至……笨得不行，我卻覺得，這個上帝值得信仰。」
書房推薦
TAG:書房記 |