淘舊書的記憶
讀書人都有淘舊書的癖好，至少都有過淘舊書的經歷。上世紀80年代初上學的時候，每有閑暇必到古舊書店，能消磨半天時光。雖然是窮學生，碰到心儀的好書，還是從牙縫裡擠出錢買下來。好在當時舊書真的便宜，一套30年代商務印書館的《康熙字典》，2塊錢；一套無錫國學專科學校的教材，1塊五。當時似乎覺得平常，現在想來真是不可思議。
漸漸地舊書店跑得就比較少了，一來有了工作，有錢買新書了。二來舊書店後來基本上不賣舊書，專賣新華書店倉底書，價格也不甚優惠。但是淘舊書的習慣倒沒有改變。只是從舊書店轉向了街頭的舊書攤。
街頭舊書攤其實是街頭一景，我隆重建議城管把舊書攤納入特許範圍。一個城市有舊書攤，說明這個城市讀書人的血脈未斷。一塊塑料布鋪開，有的連塑料布都沒有，就在路邊攤開，一本本書，就如同一個個失去父母的孤兒，等待愛它的人認養。這些書絕大部分都被人讀過，許多書還有前人的手澤。每當看到這些書，我常常臆想它們的經歷，怎麼從枕邊、案頭流落街頭。我經常一邊淘選心儀的書籍，一邊和攤主攀談，想弄清這些書的來歷。可氣的是這些攤主往往都不是讀書人，就如同人販子，對他來說這些書怎麼來並不重要，怎麼賣掉才是他關心的。
淘舊書的樂趣就在於和逛古玩市場一樣，你不知道會有怎樣的驚喜在等待著你。有時你會在這裡遇見你朝思暮想、到處尋覓而未見芳蹤的典籍。也有時會有艷遇，發現雖然從未聽說，但讓你怦然心動的好書。有時還會有趣事發生。一次看見一本小書，翻開一看，扉頁上赫然是我的一位尊長50年前的字跡：某年某月某日，某某購於某地。大惑不解，這位尊長是個愛書如命的人，他的藏書怎麼會淪落於此？當場打電話給他，問他是否有這麼一本書。他倒是記得真真切切：唉，被某人借去，後來向他討要，說找不著了，再想買也沒買到。如此一說，我就知道這本書的經歷了。這個某人我也認識，已經作古，或是子孫不讀書，故紙換錢也是有可能的。那本書自然完璧歸趙不題。
書不可外借，讀書人都有體會。書一借出，回來的幾率比借錢出去小多了，即使紅臉索回，也是面目全非。也有因借出的書流入地攤引起不快的。我認識的一位朋友，嘔心瀝血寫成一本書，當然要請同志們教正，和現在的流行作家簽名售書一般，大家自然一番祝賀，並表示一定拜讀。問題是有一位還沒來得及教正，書就被別人拿走拜讀了。拜讀以後毫無懸念地也不會送還，一來二去不知怎麼的就流入地攤，這個過程不超過一個月。湊巧的是作者既然寫書，自然是讀書人，喜歡淘舊書，不幸中的萬幸，那本書被他看見了。於是買下，向教正者討教：你是不是缺錢花，要把我送你的書賣掉？教正者張口結舌，無以自清。其實這樣的故事以前也發生過，記不清是錢鍾書先生還是誰，在舊書攤碰到自己請人教正的書，掏錢買下，恭恭敬敬寫上：請某某先生再正，簽名，再送給那位，一哂而已。
淘回來的舊書往往卷角缺頁，有空的時候，我會慢慢地邊讀邊整。抽出一本，回想一下當初淘回來的情形，也是一種別樣的記憶。有時也傻想，這些書以後會不會再流向地攤呢，真是說不定的事情。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
TAG:善本古籍 |