題記

雖然業內早有公認，王辛敬仍拒絕稱自己為修復師或修復大家，「我只是個裱畫匠，從傳統走來，一路埃塵，可能還殘存些保守思想。」

傳承

王辛敬受父親王家瑞影響踏入修復之門，一干就是39年。

家風使然，父親的言傳身教滲入血肉。至今想來，王辛敬仍敬畏有之，感慨有之。「父親教我做人比教我修復裝裱更多，人品、習性遠高於技藝等身。」在他的印象里，父親從不夸人，不怒自威，凜然、嚴厲。「我當學徒的時候，父親要求我要早到，擦案子、打掃、給師父們沏茶。老頭就每天在門口等著，監督我，即便卡著點來，都免不了挨呲兒。活兒有時候不經心，做得粗糙了，也是批評，不留情面。」又諄諄教導，「無論做什麼，不幹則已，干就干好。」

王辛敬承認，父親的教導讓他受益終身。然萬事開頭難，當學徒時，只能先做些輔助工作，托覆背、掃地、捲紙、洗粉子。尤其「洗粉子」，彼時所用的「富強粉」須全部用手工洗去麵筋，發酵後、起霉、發臭。20口大缸的氣味一起湧來，王辛敬坦言，真挺難聞的。繼而自嘲，「別人有時候管我們叫臭裱畫的，可不有味兒嘛！」

說到此，他又想起一事，眉頭聚攏，「以前，裱畫的工匠有一半都是得癌症去世的，就有人猜測，可能是受黴菌影響。不過目前尚無定論。」即便如此，榮寶齋還是給所有修復裝裱的師傅定了補助，每人每天20塊錢。更重要的是，現在所用打漿糊的澱粉都是經過機器洗去筋的，可能在一定程度上減少了此類情況的發生。

王辛敬告訴文藏記者，雖然自己繼承父親衣缽，也選擇了修復裝裱這一行，但最初，談不上多喜歡，只是為飯碗計。他還記得，自己那會兒剛20多歲，在中國藝苑隨李蔭基先生學裝裱，性格里的少年氣和調皮還未全然退去。有時候，托覆背壞了，就把宣紙悄沒聲的揉作一團，從窗戶扔到房頂，半年下來，總有十來團。冬天西北風一刮，宣紙團撲簌簌滾下來，李蔭基先生見了，生氣不語，場面一度十分尷尬。「要想人不知，除非己莫為，這可能就是天意吧！」言畢，自己也哈哈大笑起來，彷彿回到了那個當學徒的時代。

初學裝裱，犯錯總是難免。王辛敬印象深刻的是一次「砑光」時，把宋吟可畫的花蕊當做渣滓剔掉了，其實，只是那花蕊點得濃了些。不得已，李蔭基先生又重新給點了回去，相當於補筆了。但因為此事，王辛敬受到了嚴厲批評。自己也暗暗發誓，要更加細緻認真，絕不再犯此類錯誤。

後來，基礎打牢，除了裱畫，師父慢慢的安排他做一些小型的修復工作，比如，托補、全色等。「這個事情是循序漸進的，師父也會暗暗的觀察你，看靠不靠譜，才敢把活兒交給你做。」

「真正最有成就感的時候，就是幹了修復以後，殘損的字畫，經你的手，修繕完好，那種喜悅，無以言表。」王辛敬說，每當這個時候，就覺得很幸福，他不太會跟朋友分享這種感受，更多的時候是默默獨享。「也習慣了低調，可能出去說並不是我追求的，最緊要的還是踏實做。」

技藝

王辛敬認為，有些人天然適合干修復，有些人則天然不適合。一般做裝裱的四五十個學徒，能幹修復的最多也就四五個。「性格里得有非常靜氣的東西，這個或許無法具言，但你看他做活兒，一眼就能分辨出來。」除此之外，穩當、細緻、認真也是必須的。「後天的磨鍊也很關鍵，修復是技術也是藝術，在心性和審美上都有要求。」

回憶當初，王辛敬表示，自己也不全然適配，所謂有匪君子，如切如磋,如琢如磨，好的修復師都是在琢磨里一點點升華的，概莫能外。

他講起自己30歲時，做修復，直搖頭。那時候會覺得煩，一幅清代寬1.2米，長2米的行書軸，當時揭了20多天沒揭完，每天用指肚，跟搓泥兒似的一點點揭，心中窩火，甚至想，「下輩子可不能幹這個了。」「但活兒交到你手裡，就必須幹完，而且只許成功，不許失敗，壓力很大。」無法排遣，王辛敬索性就擱下手裡的活兒，站起來靜一下，抽支煙以緩和情緒。然後繼續做，蓋塑料布捂一會兒揭一會兒，跟舊托紙較勁，也跟自己較勁。最後終於揭裱完成之後，王辛敬長吁一口氣，自省，這件事於技術固有提升，更大的好處還是對心性的考驗。

「要不說，姜還是老的辣呢，有此磨礪，以後再遇到類似的事情，就從容多了，會提前規劃好，像這種不好揭裱的就結結實實悶他兩天，待潤透了再動手，就方便多了。」

除了這種自我的較量，王辛敬也曾觀摩過一些大型的修復現場，比如經歷了山西應縣木塔內發現的遼代經卷、德國國家博物館收藏的清代巨幅絹本佛像等的修復工作。「當時，我父親和他那一輩的師傅主持修復工作，常常干到很晚，忘了時間。我就在旁邊看，看他們幹活的那個狀態，那種穩重，很受觸動。」

此後，王辛敬修復過宋元時期馬遠、吳鎮、明代董其昌、藍瑛、文徵明、清代八大山人、袁江、袁耀、揚州八怪李鱔及近現代名家數以百計的作品，技藝也隨之提升。

但過程里，是不足為外人道的辛苦。

遇到珍貴的書畫作品要修復，王辛敬始終把「緊張」放在第一位，興奮只是小小的蹦一下，轉瞬即逝。「就是一看到，腦子裡條件反射似的就出來了一個計劃，這幅怎麼修比較好，需要多長時間諸如此類。亦惶恐萬一修不好怎麼辦，可能哪一幅都賠不起，故而壓力山大，精神高度緊張。」每每此時，王辛敬都會睡不好覺，有時候做夢還在修復。「整個人就沉浸在那種狀態里，腦子裡時時刻刻都是這事兒，想不下別的。只有完成，才能抽離。」

讓他最記憶猶新的是一幅鄭板橋的竹子，長3.5尺，寬1.8尺。殘破嚴重，很多碎片需要拼接修補。王辛敬本就十分喜歡鄭板橋的畫，格外用心，歷時八個月，基本上獨立修復完成。當時電視台還拍了片子記錄此事，故宮鑒定專家潘深亮亦對修復結果給予了肯定和褒獎。

「有時候修復是在跟歷史對話，隔著時空，有一種穿越感。」王辛敬由衷的說，但這種感覺並不時常出現，穿越感總是以高超的修復技藝做基礎的。他曾經修復過一幅清代畫作，業內評價，幾於本原無異。

非遺

明宣德九年的絹本聖旨，送來榮寶齋修復。王辛敬小心翼翼將捲軸打開，唯恐一點風吹草動傷了珍本。待展開來，清晰可見，原件上下絹絲俱損，打結糾纏，絹體多處磨損。

看到印璽處有粗糙的縫製，背後襯布，王辛敬略有慍色：「太不專業了，這就是不懂啊，胡亂搞。」隨後，斂了怒氣，愁眉不展，「絹本修複比紙本又複雜一些，絹絲須一根根挑出對齊，刷以漿糊固定； 褪色處須一點一點全色。工程量太大，沒有一年恐難以完成。」故此卷當時只展開，略作觀摩，暫未修復處理。

王辛敬再三強調，如果不修，就不能再打開了，每打開一次，都是損耗，上了年歲的絹本，經不起這麼折騰。他援引明周嘉胄《裝潢志》所言，古迹重裱，如病延醫，醫善則隨手而起，醫不善則隨手而斃。書畫皆有生命，須時時謹慎，處處小心。

作為第三批國家級非物質文化遺產項目裝裱修復技藝代表性傳承人，裝裱修復高級技師。王辛敬常常提醒自己，「雖然自己能力沒問題，但還是要低調，謙虛，不能太把自己當回事兒。學不足，知有餘。很多事兒自己心裡明白就行了，不奢求人人理解。」言及此，又解釋了一句，「並不是不重視這個頭銜啊，其實我對國家給予的肯定也給予充分肯定。」說話間，自己也調侃一把。

雖然業內早有公認，王辛敬仍拒絕稱自己為修復師或修復大家，「我只是個裱畫匠，從傳統走來，一路埃塵，可能還殘存些保守思想。」

在對待修復與裝裱上，王辛敬還是堅持最傳統的做法，「修舊如舊」是最基本的原則。雖然，現在的技術和化學試劑足以「修舊如新」，但自己並不主張及認同。而非遺，似乎可以將傳統進行到底。

王辛敬認為，國家重視非遺，相應的會對傳承有所促進，但最後還是要在落實上做文章，在具體操作，透明度及公平競爭方面狠下功夫，才能真正讓非遺有的放矢。他對此持積極態度。

在書畫修復與裝裱技藝的傳承上，王辛敬同樣傳達出了樂觀的心態。「只要收藏仍在，修復就不會消失。歷經千年的技藝，不可能說沒就沒了。重視問題當然好，杞人憂天大可不必。」

但他話風一轉，「要說修復技藝沒有流失，也是自欺欺人，但大部分還是保留下來了，自然，也會有些與時俱進的東西。畢竟，科學始終在發展的，以前去酸的步驟，現在可以用PH試紙測試，用酸鹼度中和，簡潔易懂的解釋，無疑是一種進步。」

文丨攝影 趙閃閃

本文系原創文章，版權歸【文藏】所有，如需轉載請註明出處！

想了解更多藝術推介與藝術收藏，歡迎關注【文藏】官方微信公眾號&微博&頭條號！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！