現在的北京，有了一切，卻沒有了大師

——《南渡北歸》的推薦之由

作者：慵不語

來源：知乎

著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

《南渡北歸》講了民國時期大學教授和學生在抗日戰爭爆發後隨圖書，文物轉移到西南地區，抗戰勝利後再北上的故事，全書寫至文革，此時，一個個堅韌絢爛的生命，終究在歷史的車輪碾壓下，發出沉重地呻吟。岳南筆力深厚，能把學者們的一生戲劇性地展示在你面前，印象深刻的有傅斯年，陳寅恪，梁思成，胡適，梅貽琦——文中並沒有牽扯到他們過多著作，讀起來絲毫不覺艱澀。

你好像陪他們走完了並不漫長卻艱辛地一路，這些名字不再是煙雲，伸出手，你甚至可以觸摸到他們跳動的脈搏。這也是《南渡北歸》的另一種意義——讀完這本書，你大約會忍不住地去探尋那個時代背後更多的細節，對他們的著作也有了翻閱的慾望。我想，一本好書的特點，大約就是讓人們讀完它後仍意猶未盡，並以它為跳板，接觸到更多想看的書吧。

如果離開一板一眼的書籍介紹，用自己的方式和心情來介紹這本書。

我想我會說，這是一本無用之書。把此書讀完的人，大約時間充裕且至少有或濃或淡的歷史情懷——六十萬字，通讀下來要幾十個小時。在這個飛速看向未來的時間，有誰會慷慨地抽出幾十個小時去看二十世紀初期人們的生死離別呢？百年前再激蕩的風雲，在時間的長河裡一洗滌，也就成了後人眼裡無關緊要的煙雲。

所以，如果你想看這本書，就要準備好，在接下來的半個月里，做個寂寞的人。

你大約會沉浸到這本書里，可是你深夜時分的感嘆很難找到人分享。那些讓你流淚的故事，你千萬要忍住——忍住別用力地向身邊人宣傳。你的語言總是乏味，你激動地手舞足蹈，若對方恰好沒有這份心情，你只能得到似是而非的回饋。

蕩氣迴腸的瞬間，準備好一個人咀嚼。

全書開始於淪陷後的北平，屈辱與尊嚴，征服與抗爭，這些和老舍的四世同堂有異曲同工之妙。

可這本書比《四世同堂》動人——因為這本書的每一件事，都是真真切切地發生在中國。每一個人，都是毫無杜撰有血有肉的人。

這批人，他們護送中國文物和大學圖書在烽火下南渡。在軍閥混戰，中日戰爭的硝煙中描繪出中國最初的考古，建築輪廓。也在山區的艱難環境下完成生物科學實驗。

本該在優越實驗室中完成的任務，他們在顛沛流離中仍不放棄。

他們，讓「自由之精神，獨立之思想」在這古老的大地上生根萌芽。

因為有這「最後一批大師」，當我們再去凝視這段沉浸在深淵的歷史時，才會看到屈辱不堪之外的風骨凜然。

中國式的風骨，以及家國情懷。

物理系教授趙忠堯與梁思成駕車潛入清華園，在日軍眼皮底下搶運出一壇鐳。千里跋涉後，趙忠堯丟掉了所有的隨身行李，卻沒有放棄這做實驗用的鐳。

在逃亡路上臨時組成的西南聯大，講課聲常伴隨敵機的轟炸，師生們把躲防空洞的事兒風趣地寫成對聯「人生幾何，戀愛三角。見機而作，入土為安。」晚上停電時，劉文典就一襲長衫，對月講《月賦》。

解放戰爭時，梁思成焦灼地在樓上轉圈，一看到有飛機在北平上空飛旋，就喃喃道：「完了完了，這些古建築要全忘了。」

風雨如晦，他牽念的仍是北平這一批老建築。這份痴傻和誠摯，真讓我陌生。

羅哲文回憶，梁思成在二戰末期經常抱著日本地圖標註古建築所在，並把地圖交給美軍請求他們不要轟炸這些人類共同的遺產。日本知曉後極為感激——梁思成此時卻早已死去多年，西風殘照，荒草萋萋，一代建築宗師死於某場六十年代的浩劫，他親手為父親梁啟超，妻子林徽因設計了墓碑，他自己，卻埋骨無名之地了。

在中國的歷史上，沒有一個曾被迫南渡的朝代北歸成功——正如陳寅恪所說「北歸端恐待來生」是也。

而這些漂泊西南的文物和學者，在1945年，竟有了再次踏上北平故土的機會。可惜四年之後，又成別離，在國民黨「搶運學人」計劃中登機南飛的人，在大陸的歷史中幾乎被隱密而巧妙地遮掩——這些為家國故土奉獻半生的「海龜」們，最終埋骨於小島之上。

那些執意留在新中國想為初生祖國奉獻力量的學者，也最終死於大陸上演的瘋狂浩劫。

走或是留，都是歷史之痛。

開採殷墟的清華教授李濟在抗日戰爭時護送文物南下，如今，他又要護送文物駛向台灣了——風雨飄搖，一人，一船，幾箱文物。等風聲漸息，李濟和他此生摯愛的文物便漂到了陌生的小島。

無數人和無數文物圖書，在這一年被硬生生地拔地而起，來到了水土不服的異地，成為上世紀歷史造就的獨有異客。

該慶幸的是，我讀這本書時恰巧在北京。所以放下書本，就可以去老北大看紅樓，可以去故宮看城牆角樓。

北京，這座城市經歷了太多風霜，他沉穩且波瀾不驚——即使是世紀之變，也不過是拂過他厚重城牆的幾片落葉罷了，但對那些生命來說，卻是真實地，永遠無法挽回地墜落。

到天壇時，已是下午五點。遊客開始三三兩兩地出門，夕陽掠過天壇，明明壯觀的景色，卻氤氳了說不出地傷感唏噓。

天壇竟有梁思成和林徽因的照片——他們坐在檐上，並肩笑望鏡頭，林穿著合體的旗袍，腳下踩著一雙平底布鞋。他們參與了維修測量工作。那時候，所有的猙獰波濤都沒有上演。

沒有人為他們駐足——如果林徽因的臉蛋清楚些，可能還會有人投去匆匆一瞥，可惜這是張模糊的黑白照，連唯一的引人注目之處也消失了。

再走兩步，我突然停下腳步——那是張零八年的彩照，陰霾和黯淡都在這兩步之內褪色，自信張揚的志願者舉著火炬，背後是沉靜屹立的天壇。

古與今的相互輝映讓人感嘆，中國，該會為此刻驕傲吧。

畢竟在一個古國的土地上，該有銘記時間的建築。

為了展現出更完整更浩瀚的中國，我想，這就是梁思成們和《南渡北歸》的意義吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！