你是個什麼樣的媽，心裡就沒點數么

哲理 05-25

這是大家之選的第

116

篇文章

今日出品方：

夏夜留聲機

本文作者：宋金波

點擊了解《大家》編輯部開放計劃

一

每天兒子放學回來，開始做作業，我都會順手拉上客廳的窗戶。即便如此，也不能阻絕從鄰居家客廳窗戶傳來的聲音，一位媽媽對兒子的咆哮。

我家樓層格局，大概為採光方便計，同層鄰居，高度差了兩米。這戶鄰居的窗戶，與我家客廳窗戶，在一個直角兩邊，直線距離不到三米。我家在高處，若願意，幾可俯瞰飽覽。縱能非禮勿視，距離如此，欲非禮勿聽而不可得。

鄰居新來，大概是去年下半年開學前後遷入。多數時候，只有母子兩人，上海本地口音。節假日一概寂寂無聲。孩子大致四五年級。聽其他鄰居聊起，果不其然，是他處另有大宅，買這座上海還說得過去的學區房，是為孩子上學方便。

能如此，家境自是不錯。然而，每天聽到持續的咆哮，讓我很難把這個家庭與「幸福美好」聯繫到一道。

聽久了，咆哮也分得出花色。

「你剛才想什麼了呀？傻子嗎？啊~」聲音多數是鏗鏘而豐滿的，堂堂之陣，正正之師。

「你懂不懂懂不懂知道我為你花了多少心血多少錢啦……」聲音是細碎緊促尖銳的，彷彿看見當媽的口中異形般細碎的利齒開開合合。

「你這樣下去就只有掃大街，掃大街都沒人要啊……」多沉鬱悲傷，秋風秋雨愁殺人。

有時是長時間的靜默，「duang」的怒敲桌子聲，伴隨著氣急敗壞的厲吼，突如其來，驚得人不禁向客廳窗戶審上一眼，怕玻璃會被這高殺傷力的武器撞出裂縫。

孩子通常只是嘟嘟囔囔，也會哭哭啼啼，有時據理力爭，多數情況下，都被居高臨下地壓制住火力，一口一個「好了呀好了呀」表示臣服。

不知道是運氣還是概率使然，我的上一個住處，小區居民主要是上海中心城區某地的拆遷戶，也有類似鄰居。衛生間窗戶開在天井，對面單元人家幾乎每天打孩子。多半是父親，母親有時也下手。相比而言，母親的暴力還伴隨著高亢的責罵，原因總是因為學習，動手有專用工具，打得甚是紮實，男孩十歲上下，滿屋飛逃，殺豬般高叫，伴隨追逐腳步聲，在天井中迴旋放大，清清楚楚。幾次聽不下去，想去敲開房門干涉甚至報警，終究忍住。

另一位老友，兒子也在十歲左右。孩子媽的情況，與前面那位「咆哮媽」鄰居程度相若。夫妻因此事多次爭吵，每吵，孩子媽必反過來指責他未盡責任。老友無可奈何，頗為絕望，夫妻關係，趨於冰點。他年少時深怪母親管教責罵甚急，耿耿於懷至今。現下酒後吐槽：「從前覺得遇見了最糟糕的媽，現在才知道她已經比很多當媽的好上何止十倍。」

「這個世界上，大概沒有什麼比對孩子大吼大叫、用語言傷害自己孩子的母親形象更醜陋，更可怕了。」老友這話，說得很認真。

二

把「咆哮媽」的事發在微信朋友圈，瞬間收集數十跟評，多是寶媽，有過咆哮史，跟評自嘲。

這不是局部的個人經驗，是普遍現象。甚至早在「咆哮媽」這件事之前，已經多次在不同社交場合，聽到各路孩子媽互相交流經驗，自曝如何咆哮，烈度如何，孩子如何可憐，自己如何失控，神情輕鬆怡然，有時轟然笑做一團。

我常常不解。

把自己對孩子的語言暴力甚至肢體暴力公然講述出來，還有欣然之態，能讓我覺得更為荒唐的，恐怕只有公開交流出軌心得了。她們似乎並不真正覺得自己的語言暴力，其實對孩子是一種實打實的傷害，甚至堪稱一種罪惡——哪怕是以母愛的名義也不行。

反語言暴力海報

「咆哮媽」情狀之普遍，嗅覺靈敏的自媒體公號自是不會無視，段子層出不窮：「不談學習，母慈子孝，連摟帶抱；一談學習，雞飛狗跳，嗚嗷嗷叫；讓老人血壓高，讓鄰居不睡覺；前一秒如膠似漆，下一秒叮哐就削。給孩子的愛，像極了一句歌詞：愛恨就在一瞬間。盡職盡責，精神分裂，這就是我們生活的真實寫照。」

很多「咆哮媽」看到這段，大概真的是「會心」，並且敢於「一笑」的。

是收入低導致的問題嗎？「貧賤夫妻百事哀」？顯然不是。如我那位女鄰居，家裡縱不富貴，也算小康了吧，可話語中每每仍然有面對貧窮的緊張，對「掃大街」命運的極端恐懼，以至於習慣性地拿來恐嚇孩子。

是個人修養的問題嗎？也不是。如我那位老友，說孩子媽之前一直是理性溫和，怎麼會突然變成這個樣子，老友也百思不得其解。

我也採訪了一些當爸的。輔導作業，當然也有抓狂的時候，不過，大部分情況下，怒氣來得快去得也快，少有語言暴力，而且，對孩子的學習成績排名，更大大咧咧。

我毫無為男性特別辯護的意思。去網上搜一下，那些父母因為孩子學習成績不好而毆打甚至打死的新聞，男女都有。但是，男性使用暴力本就更普遍，而且往往與酗酒等行為有關，但這些案件中的女性，通常都是在清醒的情況下對孩子實施傷害。

很多虎媽說，自己是「喪偶式育兒」。是當爸的沒盡到責任嗎？袖手旁觀還冷嘲熱諷的父親當然有，但不可能那麼多。話說回來，假如真是這樣，那麼問題就不再是對子女的教育方式，而應該是整個婚姻都出現了大問題。

正像我那位老友抱怨的，分歧不在於要不要嚴格要求子女學習，而在嚴厲的程度和方式。假如做父母的不能自控，不能自覺有效減少語言暴力，那麼，這種高標準的教育還有意義嗎？

假如父母中一方願意接受孩子將來可能平庸，更在意他年少時心靈的健康，那麼，父母中的另一方，是否還要堅持自己的「高標準」，並因而導致雙方在子女教育上出現投入落差，使另一方被動地變成「甩手掌柜」？

解勇創意作品《語言暴力》

遺憾的是，多數情況下，女性願意默認在這種境況下，自己確實遭遇了「失敗的婚姻」，而婚姻在實質意義上的失敗，使教育孩子作為女性唯一的、再也不能失去的稻草的含金量，高到了天際。

是的，我們在說的不是一般意義上的虎媽，不是高期望值或通常的「嚴厲」，而是在極度的焦慮和壓力下，女性作為「母親」身份的變形，導致對自己的孩子有長期的語言暴力甚至肢體暴力，包括言語的侮辱和傷害、恐嚇。

三

過分焦慮的母親，就其普遍性而言，是中國的一種特殊現象。歷經近代以來的政經巨變，中國女性逐漸成為家庭撫育的絕對權威中心，甚至是家庭關係的權力中心。日常經驗可以證明，中國女性有更多家庭財務上的支配權，在小店用支付寶付賬，收款賬號八成都是女性。

另據統計，中國女性的勞動參與率近70%，舉世無雙。法國男人的勞動參與率不過62%,印度女人的勞動參與率才28%。

從傳統被拋進現代的中國女性，一方面迅速接受了新的角色，另一方面，這種新的社會角色對她提出的要求，比如更多服從，追求結果，排斥感性，很多是與女性所熟悉、習慣的傳統角色定位相悖的。現代職業削弱了女性在傳統社會中賴以生存的親密關係，加之男權文化的殘餘仍無處不在，導致很多女性的成長過程，都不斷面臨著自我否定、自我懷疑，要用一種迎合姿態面對社會壓力。

大多數能輔導孩子學習的女性，都多少有過這樣的經歷。這樣的經歷，更容易讓她們習得把握確定性的技能，更願意相信「努力」帶來的成功，更容易保持強迫學習的習慣。她們對於失去「出色」「優秀」評價的恐懼，甚至大於一般的男性。「不輸在起跑線上」，對她們更像是內置代碼，而非可以商榷的命題。很多受過高等教育的女性，一方面更著意學習各種育兒和教育的理論，另一方面，拿孩子來攀比，卻是無法擺脫的本能。這種攀比，已經超越了傳統的虛榮、攀比、由不安全感導致的控制欲之類的資源性緊張，與其說是關心孩子的命運，不如說，相當大部分，是她們自身價值焦慮的投射。

隨著早教理念興起，女性受教育程度提高，監督孩子做作業，給孩子選擇課外補習班，都成為母親主導的領域。很多母親可以在父親不在場的情況下完成孩子生活學習的全套服務，父親角色已經在現實中已可有可無。高度依賴孩子的母親，也不可能放棄這種自己主導孩子生活的局面——對很多母親來說，以孩子為中心的事務，已經成為她這一時期生活方式最重要的組成部分。

所以，更多時候，不是缺失的父親導致焦慮的母親，恰好相反，常見的是焦慮的母親導致缺失的父親。處於焦慮中的家庭成員，會習慣表現強勢，在由此導致的衝突和對抗中，男性家庭成員處理衝突的常見策略就是迴避。

另一個不能忽視的因素，是獨生子女家庭的內部結構。在傳統大家庭中，撫育孩子並不算特別繁重的工作，孩子也不會缺少玩伴。而小規模家庭下，母親們不得不同時充當撫育者和玩伴的雙重角色。這是傳統母親很難擁有的更親密的母子關係，卻也同時意味著要維繫母親權威，對母親的要求更高，需要母親克服自身焦慮和不安全感需求。在小家庭規模之下，用與別人家孩子比較的方式來吼叫孩子，不僅容易失效，也可能給孩子帶來更多心理陰影。

全球兒童安全組織Safe Kids的海報