一切都是故事和時間

最近在思考一個問題，酒店作為一種重資產，從建築設計到室內設計，再到開業，時間跨度往往長達數年。

但潮流卻從不停止，一間酒店在設計之初也許十分先鋒，但待到真正視人，此中的「時差」如何彌合？

從這一點來說，梳理自有的時間邏輯，就成為一間酒店非常重要的課題。

在開普敦期間，我在Belmond Nelson Mountain（1899年開業）中看到一種動人的現代性，以及對時間和歷史的Integrity。（敬畏歷史，並在這個框架內篩選當下。）

他們幾乎沒有改變舊樓殖民時期的風格，花園裡百年的樹木依舊聳立，那些植物曾經被要求清除（因為柯林頓訪問南非時曾考慮入住於此，出於安全考慮，要求砍掉院內一些植物），但被酒店斷然拒絕。粉色的牆面是1918年為慶祝第一次世界大戰勝利，時任酒店總經理的義大利人Aldo Renato刷上的，從此掀起了歐洲粉紅酒店的風潮。

現代性的部分更多在酒店對於餐飲的規劃，新的酒吧、新的Chef』s Table餐廳。（見之前的一篇內容。）

這讓我想到去年年底，在巴黎入住Hotel de Crillon。那是一個如何重構老建築、重新注入全新質感的例子。瑰麗酒店集團收購Hotel de Crillon後，在六年前開始對其進行翻修，2017年7月4日，酒店重新開業。

如果說，Ritz Paris象徵了巴黎在文藝上的黃金時代，那Hotel de Crillon則是巴黎的政治註腳。1758年，路易十五國王任命知名的建築師Ange-Jacques Gabriel在協和廣場（Place de laConcorde）建造了兩間宮殿，用作政府辦公。東邊的建築如今依舊被用作法國海軍的總部，而南邊的建築便是Hotelde Crillon的前身。這裡成為諸多政治事件的見證者，其中包括1778年在此簽署的法美同盟條約，法國從此承認美國獨立；1791年被臨時徵用為法國大革命的辦公大樓，兩年後，路易十六國王在這棟大樓前被處死；第一次世界大戰後，接待參加巴黎和平會議的美國代表等。（如今，酒店旁邊便是美國駐法國大使館。）

面對這樣一個歷史舊物，瑰麗的方法是尋找某種當下。我更願意將瑰麗的當代詮釋為一種亞洲城市青年的國際質感，那是國際化背景下成長起來的一代，在文化共融、異化和挪用下產生的一種審美趣味和生活喜好。在巴黎瑰麗的場景中，歷史是B故事，contemporary and cosmopolitan是A故事。

1. 將門口的宴會廳翻修為酒吧，客人不必穿過冗長的大堂就可以坐下來喝一杯，價位控制在14歐元~24歐元，讓酒吧成為下班族也會光顧的所在。

2. 全日制餐廳Brasserie D』 Aumont是翻新前不存在的一處空間，客人們可以從酒店側面的街道直接進入，同樣不必穿過精美的大堂和禮賓部。也因此，這裡成為周邊社區和白領日常用餐的新選擇。

3. 客房的部分，以緊湊的家居擺設、當代藝術、偏流行文化的書籍重建居家、全球化的場景的感。

4. 全球化、cosmopolitan的感覺也存在於提供晚餐的L』 Ecrin餐廳中，你能發現明顯的日式和中式烹飪理念（前菜中對魚生的處理，以及主菜中對蔬菜的處理），餐廳的侍酒師嚴格意義上來說是飲品搭配師，一套完整的晚宴菜單在飲品上涵蓋了日本清酒、法國紅酒、第三泡的普洱茶等。

和這兩種態度不同的是興起於上世紀90年代的Ace（關於90年代的審美和設計轉變，請去看一部紀錄片：Anti-Fashion，90年代是設計從physically appealing 到mentally appealing的重要年代，只不過現在似乎反倒倒退了。）。 Ace品牌的出現完成了行業的某種本質的變更：從表面上看，是從奢華到質樸的轉變。而在這個的背後，是對時間的重新理解。這也是我最近從一個對Margiela的解讀中得到的感悟，解讀者認為，Margiela締造了時間的平等性。如何理解呢？在時間的漫漫長河中，總是所謂的「珍貴的」「精美的」東西被保留，而平實、樸素的東西則不值得被記憶。Alex Calderwood反其道，運用了一些被奢華酒店棄用的材料——破廢的公路牌、Tolix凳子、愛迪生燈泡等去做設計。

當然，其實在所有場景的背後，我們都可以將之視為某種「敘事」。5月初在鏞舍，我曾說過，美是一種整體，Style是流於表面的，整體是更為複雜的，是所有東西合而為一，這需要構建者完整的價值體系、足夠的閱歷，以及願意花費時間去修葺的專註度。

也因此，單純談論細節是沒有意義的，過度糾結細節是沒有意義的。酒店的完美體驗在某種程度上等同於浸沒式的戲劇。一次絕佳的感受很難拆分出某個元素加以分析，同樣，好的Immersive experience會讓人真正地享受那個時刻或狀態（這也許才是度假的要義——沉浸入某個自由的瞬間。）

Ritz Paris的修舊如舊可以當做是對這類體驗的勇敢嘗試，因為它「傲慢」 地凝結在了過去的時刻，從而保障了客人的一種體驗。2017年1月刊，我們邀請《紐約時報》的評論人Guy Trebay描述新的巴黎麗茲，他說到：「酒店似乎還是不太靈，清洗的衣物不能及時送回，我住進的客房那個鍍金燭台竟然從新漆的牆面上掉了下來。但這畢竟都是細枝末節。旺多姆廣場依舊是世界上最優雅的公共空間之一【旺多姆柱的修復也來自巴黎麗茲的業主】，這間酒店本身經歷了兩次世界大戰，然後又在重裝過程中經歷了巴黎恐怖襲擊、火災，但它倖存下來，有著某種精神氣節，這就是某種永恆和難以言喻的命運類比。」

類似的大概還有Aman早期的一些作品，例如Amandari，單純從設計、餐食來說實在有些「平淡」。但Aman的出現實則是拆解了此前頂級酒店的各種戰術和戰略。這種拆解不是Ian Schrager那種將邁阿密的Delano從敞亮改為幽暗的手法，而是從整個mind set上的反西方敘事？（姑且這麼認為），此前的頂級酒店大多來自西方思維體系，注重物本身，注重人對物質和世界的作用；而Aman的理念是某種Simply Being，是「藏在」整個環境中。而在30年後，也許Adrian Zecha也很難想像，這種難以被圖解的整體感，還讓這種敘述成為網路時代的某種先鋒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！