懷念永遠的女先生……

兩年前的今日

2016年5月25日凌晨

著名女作家、文學翻譯家

外國文學研究家

楊絳先生

在北京協和醫院病逝

享年105歲

楊絳，一九一一年七月十七日（陰曆辛亥年六月二十二）出生在北京，原名楊季康，後以筆名楊絳行世。楊絳出生時，上面已有壽康、同康、閏康三個姐姐，排行老四。

依照《辭海》，「先生」意為「年長有學問的人」。楊絳，為何被尊稱為先生？

有人贊她為著名作家，她說「沒這份野心。」

有人談及她的暢銷作品，她謙稱「那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫。」

有人登門拜訪，她說她的渴望是被人遺忘。

然而越是想被遺忘，她的風骨、風趣就越被珍視；越是謙遜、淡泊，她的風度、風格就越被尊敬與仰望。

最賢的妻，最才的女

很多人了解楊絳，多半源於錢鍾書那句「最賢的妻，最才的女。」或是之前大家一直掛在嘴邊的一句情話——「我見到她之前，從未想到結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她。」

但楊絳先生真正令人敬佩的是：走過戰爭與動蕩，在長達一百年的時間裡始終保持不爭不慌的狀態。

亦如她自己所闡述：

一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。在年輕時認真經歷生命的歷練，方能在歲月中優雅地老去。

我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。

——楊絳寫於一百歲

默默隱身，靜悄悄影響一個時代

「唯有王城最堪隱，萬人如海一身藏。」北京三里河的宿舍，是楊絳居住了三十餘年的地方。先生生前悄悄隱身於這一片喧鬧之中。

「最後的日子，先生深居簡出。」幾名清華校友對記者說，「她是這個時代的隱士」。

巧的是，楊絳在散文《隱身衣》中也曾有關乎「隱」的記述：她與錢鍾書最心儀的「仙家法寶」莫過於「隱身衣」——隱於世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。

據音樂評論家劉雪楓說，生活中的她的確近乎「隱身」，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。

根據楊絳留下的著述，這「隱」字好似有因可循。「簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。」她傳記中的友人多次提及，楊絳生活異常簡單、為人低調，不會趨炎附勢。

2003年歲尾在北京三里河寓所。

入她眼的唯有濃濃的書卷氣，居所即是簡單的修身之地。她生前的寓所也維持著各種「老樣式」：水泥地板、舊柜子，舊桌凳，沒有昂貴的擺設。

不論是她的生活，還是她的創作，往往可見獨立、清高的底蘊。不訴諸功利，以文養身，又以修來的德行浸潤行文。

有出版社想借先生的新作出版，請她出山；也有機構借錢鍾書誕辰100周年之際，邀請楊絳參加活動……楊絳一一婉言謝絕。

這個「隱」字還被楊絳帶到了人生邊上。「我平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」彌留之際，她仍對身邊人叮嚀：如果去世，不想成為新聞，不想被打擾，火化以後再發訃告。

在中國作家榜上，她是年齡最大的上榜者，身在高齡，仍精神矍鑠，筆耕不輟。

1978年，出版為期20年的翻譯作品《堂吉訶德》。

1981年，出版的散文集《幹校六記》，暢銷於整個80年代。

1988年，出版小說代表作《洗澡》，作品被翻譯為多種外國文字。

2003年，92歲高齡的楊絳出版作品《我們仨》。

2014年，103歲高齡的楊絳出版了《洗澡之後》，為這個故事寫了一個稱心如意的結局。

楊絳先生送給年輕人的9句話

1

你的問題主要在於讀書不多而想得太多。

2

如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

3

有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。

4

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱慾放肆，必積下不同程度的頑劣。

5

在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

6

惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

7

上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。保持知足常樂的心態才是淬鍊心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。

8

我是一位老人，凈說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，並不重要。

9

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

來源：新華網（ID：newsxinhua）

本期編輯：胡程遠、李娜

覺得不錯，請點贊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！