六十年前登黃山，昨日風情今何在？
黃山還是黃山，不要說六十年，就是六百年、六千年，那花崗岩的黃山還是黃山，它會有什麼不同呢？
話說1956年5月初，我是從浙江杭州去安徽黃山的。當年不通火車，一大早從杭州乘長途汽車，經由杭徽公路，沿著蜿蜒的山間公路喘著粗氣緩緩而行，雖然一路顛簸，卻飽覽了江南春色和青山綠水。只顧了左顧右盼，不覺間來到歙縣時已是下午的五六點鐘。車不走了，要在這裡住一夜。那時候沒有什麼「飯店」「賓館」，過夜的是一間臨街的小客店。就像金庸小說《神鵰俠侶》中描寫的那樣：狹窄的街道鱗次櫛比地擠滿了棕色的木構老房子，訴說著當年曾經的繁榮。安排停當後，「店小二」點上油燈，端來一碗熱氣騰騰的湯麵、一碟小菜，就抄起手來躲到櫃檯後面去了。透過窗欞，街上的石板路被毛毛細雨浸潤得烏黑髮亮，偶爾有一個頭戴斗笠、披著蓑衣、扛著耥頭的農民匆匆走過……
第二天接著上路，還不到晌午，終於來到仰慕已久的黃山腳下的湯口鎮。只見在滿眼盛開的桃花中矗立著一座新建的黃山賓館大樓。一路上的桃花不是早已謝了嗎？猛然間才想起白居易的詩句：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。在賓館大樓的下手是一個小小的郵電局所，如同見到了親人，在所長陪同下先辦理了入住，沒想到包括我在內，偌大的一個賓館竟只有兩人入住。隨後持介紹信來到管理處，說明來意，很快安排妥當：次日一早上山，並派當地農民老蘇做我的嚮導。管理處的同志送我出來時，指著背後的大山說，上山有兩條路：一條從人字瀑處上山，一條從百丈峽處上山，明天從人字瀑處上山。當我看到人字瀑對面有一座精緻的小樓時，頓時想到那是拍人字瀑的絕佳位置，我想去看看，誰知管理處的同志竟神秘兮兮地擺擺手，悄悄地說：「不行！」
第三天一大早，老蘇就來了，一位三四十歲的中年漢子。互相寒暄後就出發了。我那時年輕氣盛，只把三腳架給了他，自己背起了相機包。當年包里裝的是一台林哈夫相機、4支鏡頭、3個120相機「後背」裝置，以及120彩色反轉片、彩色負片、黑白片膠捲共60多個，再加上曝光表、色溫表和簡單的畫具，足足不下一二十斤。
早就聽說「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳」，尤其是玉屏樓，又名文殊院，人稱「不到文殊院，不識黃山面」，是心嚮往之目的地，別提心裡有多興奮和期待了。文殊院建在玉屏峰上，峰高1716米，全是登山梯道。開始倒不覺得什麼，誰知越走越吃力，越登越氣喘吁吁，老蘇幾次想接過我的包，我還強撐著又攀登了一個多小時，終於來到了半山寺歇腳處。這裡有茶水供應。放下相機包如釋重負，長長地舒了口氣坐下來，兩條腿像灌了鉛似的沉重，再不想挪動。仰頭望見了玉屏峰，好像近在眼前。老蘇卻指著那山峰說，還要再爬一個多小時呢。這真是「望山跑死馬了」。此時只見老蘇沖著山上，雙手攏起嘴巴，似乎學著電影里的「人猿泰山」的樣子，說吼又不像吼，說唱又不像唱，引吭唱起來吼起來。說話間，只見那山頭上也出現了一個小人影兒，兩人一唱一和地在山裡引起陣陣迴響，簡直神奇極了！
1957年5月，黃山玉屏峰
隨後，老蘇不容分說，一把背起了相機包，又上路了。山路變得更加陡峭，不覺間來到一處與世間景象迥然不同處，三棵石筍平地拔起，足有兩丈多高（約7米），直刺青天。我驚嘆地望著，老蘇說這裡就是蓬萊三島，從此進入「神仙世界」，我一時間忘卻了攀登之苦和轆轆飢腸。
當翻上一條狹且陡的石級後，豁然開朗，終於來到了玉屏樓。服務員小朱一邊招呼著一邊端來一銅盆熱水一條白毛巾，囑我們擦擦汗，嘗嘗剛泡好的黃山毛峰。說話間，炊事員老朱擺上了熱氣騰騰的米飯，一盤春筍燒臘肉、一盤炒雞蛋、一碗豆腐湯。我一邊狼吞虎咽，一邊詫異，怎麼我們剛剛來到山上坐定，這飯就備齊了？老蘇不無得意地說，在半山寺歇腳的時候，我已通知了他們：有兩個人上山，請備飯。
那是1955年在文殊院舊址上新建的兩層簡易小樓，左扶天都，右倚蓮花，背靠玉屏，如同安坐在太師椅中。原來禪院中供奉著文殊菩薩，院前兩巨石分立兩邊，左獅石、右象石乃守護文殊菩薩的神獸。我非常奇怪，若不是人工雕琢，莫非這天地間真有鬼斧神工相助？樓前有一平台，約有大半個籃球場大小，放眼望去奇峰錯列、風雲變幻，盡收眼底。難怪曹雪芹祖父的兄弟曹鈖著了迷似的說：「但願予身能不衰,年年一入黃山來」。文殊院乃400年前明代高僧普門法師依夢境尋來黃山後選址興建的。我認為它不僅符合佛家禪理，而且集風水、審美、心理愉悅之大成，為世人留下罕見的人文自然景觀遺產。入夜，山裡靜得出奇，整個玉屏樓只我一個客人，吹熄了煤油燈早早睡了，一夜無話。
當年的玉屏樓賓館沒有窗帘，天快亮時睡夢中不時傳來一陣陣婉轉的樂音，爬起來望著窗外尋覓，想看看是誰吹著如此美妙的笛子喚醒我？四下里張望卻看不到人影，但窗外依然不時傳來那神秘的聲音。我披了衣服來到客廳，推開廳門，一股雲霧撲面而來，頓時如墜五里霧中。徒步來到崖前，白茫茫一片，什麼也看不到，只有身邊的迎客松、獅石、象石在朦朧中悄悄地望著我這不速之客。
約莫過了半個時辰，太陽從背後的玉屏峰冉冉升起。頓時，雲霧像是被一雙無形的大手推著從身後退去，在腳下凝聚成金光燦燦的波濤，宛若飄浮著的雲海，托起無數峰巒，時隱時現。在距我20米左右的波濤翻滾的雲海中，突然出現一個神秘的金色光環，環中還有一個小人晃動。正當我驚得目瞪口呆時，老蘇卻來到我身後，悄聲地說：「那小人就是你，你舉起手來試試看？」果然，我舉起手，光環中的小人也舉起手，我晃動我的雙手，他也晃動雙手。我一時驚呆了。「這種情況十分難得一現。只有當太陽與站在文殊台邊緣上的人和腳下的雲海形成一條直線時，才會出現如此奇觀。我們管它叫『佛光』。這是神佛對你的眷顧！」老蘇動情地說。
我回過神來不解地問：「那早晨喚醒我的笛子是誰吹響的？」老蘇笑了，「那是黃山的一種鳥，只有凌晨會飛來玉屏樓喚醒人們別貪睡，早點起來欣賞這天上才有的美景。學名叫『山樂鳥』，因為它鳴叫起來婉轉悠揚有八個音，像是人在吹奏短笛，我們管它叫『八音鳥』。」我完全被眼前的這神奇、夢幻的景色震撼得無可名狀。驀然回首，身後的一塊岩石上赫然雕著兩個大字「如何」。明明雕刻者也被這眼前的美景感動得五體投地，偏偏不置一詞，把他心中無以言說、無法描摹的激情化作一聲叩問，統統留給了後來者。誰知過了100多年，清代的一位文人竟在旁邊也勒石雕刻了兩個大字：「果然」。既回答了他，也道出了眾人的共同心聲。
離開玉屏樓，走下百步雲梯，登上蓮花峰，翻越光明頂，終於來到了北海，這是我在山上的下一個落腳點。當時北海賓館剛剛建成，還不能入住。安排我住在獅子林旁邊一座清末民初徽派老房子里，那是與這座遠離塵囂的仙山完全合拍的老建築。明月松間照，清泉石上流，置身其間，令人完全沉浸在時光倒流的古意盎然中。店主夫婦二人帶著一個尚在襁褓中的娃，娃頭戴一頂虎頭帽，憨坐在一個倒錐形木桶娃娃椅中，瞪著好奇的眼睛望著我。過了多少年，後來聽說那房子拆了，那娃竟成了黃山管理處的幹部，感慨世事滄桑，只有那山依舊。
飛來石、夢筆生花、石猴觀海、清涼台、始信峰……這裡的風景絕不遜色於玉屏峰，讓我如痴如醉，不覺間竟然在山上不思凡塵地待了近1個月。
60年前攝影與今天大不同。如今你帶個數碼相機，幾個32G、64G的內存卡盡情地拍，且隨拍隨看結果，無後顧之憂。而當年我帶的膠捲有限，不僅要省著用，拍完了只能等到後期沖洗後，再經暗房製作，才能見分曉。當我把膠捲全用光了，就歸心似箭地急著要回北京了。下山畢竟容易多了，我們沿著松谷庵、百丈峽幾乎一路小跑下山。放下相機包，我一頭躺倒在賓館的床上，再不想動了，被黃山美景驅走的疲憊不堪頓時襲來。
誰知管理處的同志聞訊趕到我的房間，告知管理處的領導今晚要見我並請我吃便飯。一個年輕人哪裡受過這種禮遇？後來慢慢懂得，人家是因為重視國家為黃山發行郵票，推愛到我這個拍攝者身上而已。見面時，令我吃驚的是，黃山管理處處長竟是一位白髮美髯、仙風道骨的長者，他的老伴親手做了幾個小菜款待我，一時讓我受寵若驚。餐後還留我在小湯池泡了個溫泉浴，洗凈並帶走了我身上僅存的睏倦疲累，只留下對黃山的美好記憶。
翻看這些60多年前拍攝的黃山老照片，當時的拍攝情景恍如昨日。不知道60年後的今天，那八音鳥還會再飛來嗎？當太陽依舊從玉屏峰冉冉升起時，面對萬頭攢動的遊人，你讓那「佛光」究竟眷顧誰是好呢？不知60年後的蓬萊三島可有什麼變化？唯有那峭壁上靜靜守望著的小松樹或許能道出它長大了幾許……
文章刊發於《中國攝影報》·2018年·第38期·14版
TAG:中國攝影報 |