會員佳作：黑白記憶

最新 05-25

☆文學☆健康☆生活

黑白記憶

文/王生虎

相隔太久，記憶已經消褪華麗的色彩，留下單調的黑與白。黑白同框的記憶，那麼真切，厚實實地穿過斑斕的泡沫，沉向心靈深處。

照相的叔叔，每隔一段時間就會出現在校園裡。他騎著「叮咚」作響的自行車飛馳而來，后座上綁著迷彩大包。叔叔支好車，沖著蜂擁而至的孩子們低聲吆喝：「不要擠！一個一個來。」那鬼鬼祟祟的神情，活脫脫特務接頭的模樣，孩子們哄堂大笑。

他無須這般低調，每年畢業班合影、學校活動留影，是他固有的活計。在老師們眼裡，他是一個「熟人」。既然是熟人，偶爾來校園「走穴」，誰會拉下臉來轟趕？何況，他給孩子們帶來的是喜悅。

那年頭，拍照片得去鎮上照相館。千篇一律的假山、假草、假笑，讓人不勝其煩。倘若提出「出外找風景」的要求，拿腔作調的老闆索性連「假笑」也省了，「不行！拍一張照片哪有那麼多事？」

照相叔叔大不一樣，總是滿足孩子們追求真實的慾望。尤其在春天油菜花盛開的時候，他出現的頻率格外高。叔叔眼光獨特，經驗老到，花花草草和著孩子的笑臉歡呼雀躍。連綿山川多蔥蘢，四時風光各不同。即便寒冬臘月，百花蕭條，也難不倒他，一棵老槐、一堵斷牆、一朵冰花……在他眼裡，無處不風景。

照相本是一件奢侈的事，幸好他收費不高，孩子們偶爾放縱一回，家長大多可以容忍。相對於鎮上照相館，他不僅收費低廉，還有一個讓孩子們津津樂道的好處。

去鎮上照相，歷來先交錢，後拍照。只要人像不拍成「瞎子」，無論多麼不滿意，老闆總有說辭，說得你落荒而逃。照相叔叔反其道而行之，先拿照片後給錢。如果照片拍花了，成了「廢片」，決計不收費。叔叔偶爾也把「廢片」洗出來給人，「喏，這張沒拍好，免費送你了。」孩子們接在手中，裝模作樣地埋怨幾句。其實他們開心極了，不花錢拍照片，這種好事哪去找？

照相叔叔小心翼翼地拉開迷彩包，露出一排整整齊齊的小紙袋。他伸出食指，在紙袋間靈活地翻動，「這個是你的。」「這個是他的。」準確得像一台輸入程序的機器。

拿到照片的人，迫不及待地取出來欣賞。沒有拿到的人，伸長了脖子，擠得叔叔不得不弓起身子，像一隻煮熟的龍蝦，守護著包裹上空狹小的領地。

男生們相互炫耀著，大大咧咧。女生們矜持得多，三五個躲在角落「嗤嗤」發笑。照相叔叔分發完畢，沖她們豎起大拇指，「拍的像林黛玉一樣。」「林黛玉」，是讚美女生的專用詞。女孩們羞紅了臉，衝過來扔下早已攥在手心的照相錢，急轉身飛奔而去。

兒時相片，都是黑白的。有一次，叔叔帶來一張樣片，告訴大家：「照片可以著色。」著了色的人物，兩個紅紅的臉蛋，和卡通「二花寶寶」一樣，可愛極了。當然，著色需要加錢的。

如今，我翻遍相冊，再也找不見黑白記憶了。唯有一張祖母的大頭照，藏在相冊夾層，新如故。

祖母的照片，我僅有兩張——黑白的大頭照，彩色的合影。彩照年深日久，早已走了樣。幸而黑白照輪廓分明，我才有機會將祖母請回家，才有了綿綿不絕的念想。

或許，拍照片和做人一樣，唯有實誠，拒絕花哨，才能走得更遠、更高。

（作者單位：郵儲銀行儀征支行。學會會員）

【點評】這篇散文基本達到了報刊公開發表的水平。集中筆墨，寫一人一事，不枝不蔓，自覺升華主題。我們期待更多類似有生活氣息的佳作。原文結尾略嫌「硬」了點，稍作改動，幫「軟化」了一下。（張正）