細雨濕流光——古詩詞中的草
薄薄綠葉
纖纖細莖
鬱郁芳草
當一切生命都開始復甦、轉而興興向榮的日子，枝頭總是開滿鮮花、樹枝上立起新葉的嫩芽，鳥鳴聲婉轉起來，連水色都變得溫柔起來。在這樣熱熱鬧鬧、歡歡喜喜的歲月里，草彷彿是一塊綠色的背景，安安靜靜、不爭不響地鋪遍了灰褐色的山川、田園，將一切都染成綠意，當我們說起「山色有無」，腦海中浮現出了那一抹新綠，實際上便是無限毫不起眼的小草鋪呈而現的生命的色彩。
01
春草與春色
《呈張水部十八員外》
韓愈
天街小雨潤如酥，
草色遙看近卻無。
最是一年春好處，
絕勝煙柳滿皇都。
古人作詩文，既有經天緯地、鵬翅千里的氣魄，同時也不忘向小處著眼，故而韋應物有「獨憐幽草澗邊生」的細膩。當四季更替、春日悄然而來的時候，春草是最先感知而蘇醒的。韓愈詩中說「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」，正是春色剛剛萌發的時候。遠遠看去，灰褐色的土地上冬日枯黃的草根未消，卻有一片蒙蒙的綠靄浮現出來；仔細去辨識，卻不容易說出是那一棵、哪一叢草生出了綠芽。這種彷彿抽象意義上的「綠意」，正是早春的顏色圖景。
隨著春雨如酥、春意漸濃，春草也變得葳蕤繁盛了。自然界的色彩不同於調色盤，它的色彩是流動的，嫩的草葉，彷彿能看見透明淺綠的汁水在每一片薄薄的身體里悸動。馮延巳說「細雨濕流光」，「流光」二字，不寫芳草，卻正是春草葉片婉轉、在春風中窸窣搖曳的模樣。張炎說「茸茸春草天涯」，茸茸二字真煞是可愛：春草細嫩而又密密匝匝，看上去彷彿絨毯一般精巧柔軟，這種活潑可愛又精緻美麗的色澤，正是春日的主打色。
「春到長門春草青」，李清照看春色便是春草的顏色。且不談春草正是春色「千里鶯啼綠映紅」中廣闊的綠色的背景，就是特意在春草中去尋春色的詩人便也不少。歐陽修說「春入河邊草，花開水上槎」，春色走入河邊的草叢中，生長出帶有氤氳水氣的溫柔春草。辛棄疾《玉樓春》中說「風前欲勸春光住，春在城南芳草路」——辛棄疾總在路邊最不起眼的春草、薺菜花中尋找春色，而他看到的春色，便如春草一般綿延不絕。
02
小草與眾生
《草》
白居易
離離原上草，
一歲一枯榮。
野火燒不盡，
春風吹又生。
人們往往會悉心侍弄美麗的花卉，卻很少在意身邊莽莽蒼蒼的小草。然而當許多嬌弱的花朵需要百般呵護精心照料的時候，草卻毫不在意地、活潑潑地生長著，無論是石頭縫、舊台階、小池塘旁，有立錐之地的地方，便能有一點小草的綠意。白居易寫草「一歲一枯榮」、「野火燒不盡，春風吹又生」，早已耳熟能詳，然而細細品味，著實有一種強大的、無所求與他人的、發自本身的強大生命力。
小草之平凡，恰如眾生。芸芸眾生中富貴者不過鳳毛麟角，而大部分尋常人既算不得庭前嬌嬈的芍藥，更不至於是真國色的牡丹。羅鄴在小草的模樣中看到了眾生：「芳草和煙暖更青，閑門要地一時生。年年點檢人間事，惟有東風不世情。」小草的生長不論富貴人家還是尋常門第，當東風吹綠小草的時候，這種生命力是平等的，也是無法刻意尋求的。宋代的劉敞更進一步：「春草綿綿不可名，水邊原上亂抽榮。似嫌車馬繁華地，才入城門便不生。」杜牧題贈隱者的「無媒徑路草蕭蕭，自古雲林遠市朝」，也是寫路邊野草蕭蕭，卻總是遠離最繁華的市朝。小草不僅是不通人情世故的，而且彷彿特別厭倦繁華喧鬧的城市，反而對破園閑地格外青睞。因此原野上蓬勃生長的生命，在城市中卻彷彿銷聲匿跡了；只有在靜謐、清凈、無欲無求的地方，小草才能展現出它無所不在、無拘無束的綠意。
03
芳草與思念
《生查子》
牛希濟
春山煙欲收，天淡星稀小。
殘月臉邊明，別淚臨清曉。
語已多，情未了，
回首猶重道：
記得綠羅裙，處處憐芳草。
以芳草來表達思念，早在《詩經》、《楚辭》中便有。《詩經》中「采采卷耳」、「採薇採薇」，都是寫具體的草木之名，在採集、吟唱這些春草的時候，便想起遠方的人。而《楚辭章句·招隱士》中則說道：「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。歲暮兮不自聊，蟪蛄鳴兮啾啾。」於是「萋萋芳草憶王孫」變成了面對鬱郁春草思念友人的代稱。芳草綿延千里，能隨離人長亭更短亭、一直到千里之外，因此思念也隨著腳下的芳草一直傳到最遙遠的天邊。李白的《灞陵送別行》中說「送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有無花之古樹，下有傷心之春草。」傷心之春草，並不說草本身與傷心有什麼聯繫，而是說看見它，便不由地想到即將踏著芳草離去的友人。江淹的《別賦》中有「春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何」之句，迴環迭唱，便有一種綿綿芳草、綠水清波將思念的感傷遠遠送到離人身邊的愁情。李白的《春思》以女子的視角去看春草，則更為低徊婉轉：「燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。春風不相識，何事入羅幃？」絲本就同「思」，芳草如絲，更增添了女子心中百轉千回的思念之情。
送別的人見芳草之色傷心，而離人走在芳草綿延的路上，便也總想起牽掛的人。牛希濟「記得綠羅裙，處處憐芳草」，在離人的眼中，芳草正如舊日分別時她身上飄逸的綠羅裙，由於心中挂念綠羅裙的主人，不免轉而憐愛了綠色的芳草。李煜《清平樂》中說「離恨恰如春草，更行更遠還生」，如草一般雜亂的離恨，甚至比綿綿不斷如流水還要更為久遠、更為深刻：因為河水只是流淌而去、永不斷絕，但草卻是不斷萌發的，就算被毀滅了，卻依舊總會重新生長出來。
在季節的更替中，芳草最能令人想到一個新的輪迴的開始。草綠了，意味著舊的一年已經過去、新的一年已經到來。於是王維與友人送行時問道：「春草明年綠，王孫歸不歸？」以春草綠為期，便是友人之間的一年之約。而始終在外漂泊的旅人，則往往想著「春風又綠江南岸，明月何時照我還」——看著又是一年春草綠，而歸期卻遙遙無期。
04
野草與懷古
《登池上樓》
謝靈運
池塘生春草，
園柳變鳴禽。
祁祁傷豳歌，
萋萋感楚吟。
登臨懷古，總免不了對時間廣闊無垠、不斷更替的慨嘆。謝靈運說：「池塘生春草，園柳變鳴禽」，鍾嶸在《詩品》中稱此句如有神助。其實看上去很平凡的事物，往往會在一個很小的瞬間觸動人的靈魂，令人突然感受到一種無法排遣的、直入靈魂的震撼；而當遍地都是的、最不起眼的野草生滿舊日繁華的都市，這種憑悼古今的情懷便展現出對古往今來滄海桑田變遷的感慨。
李白寫金陵，以草木荒蔓與舊日的繁華相對比：「當時百萬戶，夾道起朱樓。亡國生春草，王宮沒古丘。」野草掩埋了一個朝代的興亡歷史，令一切過去連塵土的色彩都不再分明，只留下一片春草葳蕤的荒野。清代屈大均寫秣陵是「六朝春草里，萬井落花中」，繁華如夢的六朝如今淹沒在野草中，成為荒蕪的、冷落的秣陵，這種任何人力都無法阻擋的「大勢」，正如人有生老病死、草木有枯榮變幻一般，緬懷古人，實際上反躬的是自己的歲月，體察的是生而為人的渺小。
芳
草
無
情
芳
草
有
情
芳草有情，故而綿綿有思於遠道；芳草無情，所以鬱郁亂生於故園。然而一切喜怒哀懼愛惡欲的七情，實際上都是人賦予外物的，那並不是草自己的生命。真正的小草只是像杜甫說的那樣：「春草不知名，蒙茸被遠汀」，像韋應物所說的那樣：「微雨夜來過，不知春草生」。它無需知名，無需知音，甚至不需要人知道它的存在，因此它總是避開繁華，在閑地荒野自得其樂。唐代僧人皎然便深得芳草的無拘無束、自在清凈：「芳草白雲留我住，世人何事得相關」。芳草的融融玉色，每年每歲，總是無關悲喜地萌發出綠意，它的成長只為了無欲無求的天地而來，只為了短暫而瀟洒的一歲春秋。
TAG:紫竹書苑 |