「莫愁前路無知己,天下人人是老鄉」——民國大師趙元任
民國時期,有一位大師,他是「啞巴英語」的剋星,精通多國語言,會說33種漢語方言。
套用一句台詞:
「樓主您好!我對你的敬仰真是如滔滔江水,連綿不絕,又有如黃河泛濫一發不可收拾。」
他!就是這麼牛!
他就是趙元任。
趙元任,堪稱「地球人的老鄉」。
他愛玩,一不小心玩成了「中國語言學之父」;他多變,上「China」號船時他想做個電機工程師;經過美洲大陸時,想做個物理學家;等他在康奈爾畢業時,夢想當數學家……...
然而,學霸的世界我等凡人不懂……..
除了語言方面,他還是傑出的數學家、物理學家、心理學家、哲學家…….
圍觀的小夥伴們都驚呆了:說好的一起做學渣,你卻悄悄的.......
感覺不會愛了........
一
趙老爺子是個妥妥的「高校收割機」,先後任教於美國康乃爾大學、哈佛大學、中國清華大學、耶魯大學等名校,獲得美國普林斯頓大學、加州大學、俄亥俄州立大學(78歲)頒發榮譽博士學位。
年輕時,趙元任醉心學問,是個「個性boy」,在街上遇到朋友,他經常會眼不斜視的擦肩而過,所以同學們戲稱他為心不在焉的「Prof(教授)」。但他依舊我行我素。他邋邋遢遢,衣服很少熨燙,皮鞋也很少擦。看起來像個純屌絲,還是24K金的純屌絲。這也是他的freestyle(自由派風格),他一生生活樸素,最不講究穿戴。
普通人,這麼樣隨性而為,會被生活狠狠的打到爆,而天才卻可以傲視群雄,「仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人」。
趙元任就是這麼一個天才。
他有個外號——「趙八哥」,是說他語言能力一等一的強。他曾經表演從北京沿鐵路到全國各地旅行,每「到」一地,就用當地方言介紹名勝古迹和土特產,說的賊溜,洋洋洒洒說了個把小時,震倒了一大片。圍觀群眾表示:要旅遊,找八哥,媽媽再也不用擔心我被騙了。
關於方言、趙元任等人還有一個故事,同事劉半農曾經想編一本「罵人專輯」,就刊登了一則「粗話啟示」,公開徵集全國各地罵人的話,這可是趙元任的強項!趙元任看了啟事後,跑到劉半農宿舍,用湖南、四川、廣東各地的方言把劉半農罵了一頓。
這可帶了個好頭!周作人聽說後,用紹興土話又將劉半農大罵了一頓,章太炎更厲害,他老人家走的是復古風,用古語中的粗話大罵一通,劉半農走到教室,又被各地的學生用方言罵了一通。不得不說,趙元任也是個促狹鬼。
他曾經為英國哲學家羅素做翻譯,羅素每到一地,趙元任就用當地的土話(方言)給翻譯。當地人都以為趙元任是老鄉,其實趙元任只是腦瓜子靈,現學現賣…….
這是很不容易的:就拿演講結尾的「謝謝大家」來說,一句「謝謝」,在北京可能是「謝謝您嘞」,在上海就是「蝦蝦儂」,在東北是「謝謝你昂」,在山東是「歇歇妮」,在長沙就是「聊得喱」,浙江就是「賊賊你」……..千奇百怪的各種發音。更別提某些學術性語言了,怎麼表達成通俗易懂的的方言?
可趙元任不光實現了演講內容不刪不減,就連羅素說的笑話也能譯的不走樣兒,完美的實現了無縫對接。
這就能理解為啥他的口語能騙得過「國際友人」。
二戰後,他到法國參加會議,在巴黎車站,他對行李員講巴黎方言,對方聽了,以為他是在巴黎出生長大的人,感嘆:「你回來了啊,現在可不如從前了,巴黎窮了。」
他又到德國柏林,用德語和當地人聊天,一位德國老人對他說:「上帝保佑,你躲過了這場災難,平平安安地回來了。」
他在法國索邦講演,演講完畢後,聽眾對他說:「你法國話說得真好,比法國人說得都好。」
他是真正把學習語言當做了一生的愛好。他曾經編了一個「好玩兒」的故事,理由嘛,就是為了好玩!當繞口令是妥妥的夠格。故事叫《施氏食獅史》,通篇只有「shi」一個音:
「石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅。氏時時適市視獅。十時,適十獅適市。是時,適施氏適市。氏視是十獅,恃矢勢,使是十獅逝世。氏拾是十獅屍,適石室。石室濕,氏使侍拭石室。石室拭,氏始試食十獅屍。食時,始識十獅屍,實十石獅屍。試釋是事。」
每到一個地方,他就會總結當地人發音的規律,學習當地人跟外地人說話的慣例。去歐洲旅行時,他說:
「開車從法國、荷蘭、比利時、德國這一帶聽他們說話的印象,並不是過一國換一種語言,感覺反而像坐著長江輪船從上海到四川一路的口音漸漸地變。」
這打一槍換一炮,去一個地方換一種語言,普通人的「hard模式」(困難模式),在他這裡被輕鬆開掛轉化為「easy模式」(輕鬆模式),輕輕鬆鬆,樂趣十足。
趙元任一生為語言學做出了巨大貢獻。為推廣漢字拼音化,他編輯灌制了《國語留聲機片課本》, 並搜集各地資料寫成《現代吳語研究》。他和助手克服沒有字模的難處,自己寫、畫、設計,「方言鼻祖」,由此而來。
二
趙元任在音樂上很有天賦,節拍感很強。
小時候他看祖父升堂審案,不久就弄通了衙役們給犯人打板子計數的方法:有的數一拍,有的數半拍……
小機靈鬼就留心聽衙役們到底有沒有作弊跳著數的事情。後來發現居然一次也沒錯.......「好奇寶寶」就好奇啦,去問大人,家長拍拍他的小腦袋:「小毛孩子懂啥,好好讀書......」
沒有得到答案,小趙同學很不開心......但是也由此埋下了喜歡音樂的種子。
在美國留學時,為了買到廉價的音樂票,他和同學半夜起床去排隊買票。他還分6年花了220美元分期付款買了一架舊鋼琴,而當時他的留學官費每月才60美元,可以說,確實是真愛了。
他很有樂感,經常取身邊的小東西,調正七音演奏各種音樂。一次,他在家宴請客人,飯後,他不讓把碗碟收走,他拿起筷子,一個一個的敲,從餐具中挑出do、re、mi、fa、so……的音來,但找來找去,就是差一個音怎麼也找不到。正在無計可施,「機智boy」趙元任抬頭看見了玻璃燈罩,靈機一動,取下來敲了一下,說也巧,正好補上了這個缺的音,大家全樂了。
趙元任一生創作過一百多件音樂作品,如:劉半農《教我如何不想她》,徐志摩《海韻》,劉大白《賣布謠》,胡適《他》,陶行知《小先生歌》,施誼《西洋境歌》等,也是厲害了我的哥!
三
終其一生,趙元任可以說是一個妥妥的人生贏家,不光是事業上成功,活出了自我,他還有一個非常幸福的家庭。
妻子楊步偉,是中國第一位女醫生。
趙元任厚道和藹,楊步偉豪爽果斷,兩個人性格不同,卻和和美美的走過六十年。
像趙元任這麼優秀的小夥子,鍾情的當然也不是一般人。
他們都是反抗家庭包辦婚姻的典範。
趙元任遇到楊步偉後財彷彿才開了「情竇」,瘋狂的追求她。
楊步偉從小性格叛逆調皮。啟蒙時,楊步偉的啟蒙老師說,孔子曰:「割不正不食」。她便在飯桌上批評孔夫子:「他只吃方塊肉,那誰吃他剩下的零零碎碎的邊邊呢,孔夫子也真是浪費哦。」結果,被爸媽罵得狗血淋頭。
她為人仗義, 為了安葬同學林貫虹,楊步偉背著父母,把自己的一對八兩重的金鐲子和四個戒指賣掉了,資助死者親屬。因此她得了個「敗家子」的外號。
楊步偉16歲時,堅決要退掉指腹為婚的親事,並自作主張寫了一封退婚信:「日後難得翁姑之意,反貽父母之羞。既有懊悔於將來,不如挽回於現在。」這大喇喇的語氣,把她老爸氣得半死,揚言要將她抓回來嫁了,「不嫁就處死」。最後還是祖父出面,平息了這件事。
因為果斷、有主見、有能力,楊步偉年僅20多歲時,就被延請擔任500人的女子崇實學校校長。任期間,她還坐鎮指揮平息了一場未遂叛亂。讓人驚嘆!
這夫妻倆,看似興趣、特長完全不同。
楊步偉是廚藝高手,還是暢銷書《中國烹飪》的作者,而趙元任不擅長家事。比如他釘扣子呢,也蠻有意思,用一根大針穿上四根線,把線的兩端合起來打上結就成了八股線,只一針就把扣子釘上了。
趙元任是語言天才,對自己要求極為嚴格,一字一句都不能有錯, 楊步偉在美國住了三十多年,卻依然說不好英文,趙元任從不以此為恥,他常在學術演講時拿楊步偉的話來舉例。
打心眼裡,趙元任知道:楊步偉是最合適他的賢妻,懂他所求。趙元任結婚時對妻子說:」只有一個要求,不要勸我做官』。楊步偉這一生也做到了。
他愛語言、愛音樂,楊步偉也會幾門方言,結婚後,他們訂了一個日程表,今天說國語,明天說湖南話,後天說上海話,常常說著說著就笑起來。
楊步偉和趙元任是「裸婚」。
根據記載:「他們除了租了一間房屋外,一概從簡。婚禮這天,二人先到中山公園當年定情的地方照了張照片,再向有關親友發了一份結婚通知書,並聲明概不收禮。下午,兩人將好友胡適和朱徵請到家中,由楊步偉親自掌勺,做了四碟四碗家常菜。趙元任拿出一張自製的結婚證書,請胡、朱倆做證人、簽字。」
沒有房子、沒有車子,可是他們結合後,就有了有色彩的未來。
當時,民國的文人有一種「離婚熱,」羅家倫曾開玩笑說:「有人看見趙元任和他母親在街上走。」趙元任不當回事。都說趙元任怕老婆,其實他只是用行動證明了什麼叫「實力寵妻」,生活中,兩個人吵起架來,如果公說公有理、婆說婆有理,那麼結果必然是老婆贏,晚年,楊步偉肩膀疼,他就每天給她梳頭髮。他說:「與其說怕老婆,不如說愛老婆,愛有多深,怕有多深」。」
大師已去,精神長存!
謝謝閱讀!


※「禁得住多大的詆毀,就能擔得起多少讚美」——牛逼到了外太空的全民女神李清照
TAG:人間有味是清歡 |