「銀河帝國」全集：兩萬年未來史，千兆人銀河夢上
2018年4月9日至5月25日作
註：本文依據江蘇鳳凰文藝出版社2015年版「銀河帝國」全集而寫。
仰望星空，觀浩瀚銀河，引無限遐思……銀河，多麼令人類迷醉！
銀河繫結構圖
銀河系極廣闊，人類對銀河系的想像也極豐富。而在眾多虛構版銀河系中，科幻大神艾薩克·阿西莫夫的「銀河帝國」堪稱最璀璨。它涵蓋「基地」、「機器人」、「帝國」三大系列小說，跨越兩萬年，以古羅馬帝國為原型，描繪了人類開拓銀河系的未來史。
從2016年5月末到2018年4月初，我間斷地通讀了由讀客圖書引進的簡體中文版「銀河帝國」全集。這套鴻篇巨製共15冊，按順敘為序排列如下——
「機器人」五部曲
《銀河帝國8：我，機器人》；
《銀河帝國9：鋼穴》；
《銀河帝國10：裸陽》；
《銀河帝國11：曙光中的機器人》；
《銀河帝國12：機器人與帝國》；
「帝國」三部曲
《銀河帝國13：繁星若塵》；
《銀河帝國14：星空暗流》；
《銀河帝國15：蒼穹一粟》；
「基地」七部曲
《銀河帝國4：基地前奏》；
《銀河帝國5：邁向基地》；
《銀河帝國：基地》；
《銀河帝國2：基地與帝國》；
《銀河帝國3：第二基地》；
《銀河帝國6：基地邊緣》；
《銀河帝國7：基地與地球》。
其中，第8至12冊為「機器人」五部曲，第13至15冊為「帝國」三部曲，第4、5冊為「基地」前傳，第1至3冊為「基地」正傳，第6、7冊為「基地」後傳。我建議依順敘逐冊讀，如此可領略阿西莫夫氏銀河文明的滄海桑田。
「銀河帝國」雖屬硬科幻，卻鮮有枯燥理論和晦澀術語，而是用「科幻＋推理＋冒險」模式構建情節（如：以利亞·貝萊外星探案、哈里·謝頓川陀逃亡、塞佛·哈定保衛基地、葛蘭·崔維茲尋找地球），實現比單一科幻更環環相扣、更跌宕起伏。小說體量甚大，還極精彩，足見阿西莫夫創作功力之深。
阿西莫夫最令我驚嘆的構思則是貫穿這部大體量作品的「雙支柱」：機器人學三大法則和心理史學。前者憑簡潔的倫理規範平衡人機關係，後者借複雜的數學計算預測文明趨勢。
一、機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。
二、除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令。
三、在不違背第一及第二法則的情況下，機器人必須保護自己。
——機器人學三大法則
阿西莫夫的過人之處在於，僅憑《我，機器人》中簡潔的三句話，便衍生出「機器人」五部曲的引人入勝。這三句話就像決鬥規則，左右著主角與反派的出招和勝負。
直至《機器人與帝國》結尾，機器人機·吉斯卡·瑞文特洛夫領悟並踐行了第零法則——
機器人不得傷害人類整體，或因不作為而使人類整體受到傷害。
第一法則（第二及第三法則亦然）隨之被人形機器人機·丹尼爾·奧利瓦修正為——
除非違背機器人學第零法則，機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。
人類文明的命運也隨之改變……
以利亞·貝萊和機·丹尼爾·奧利瓦
起初，正是人類制定了植根於機器人正子腦的機器人學三大法則，而數千年的人機互動又發展出第零法則反哺人類。總體上看，機器人學三大法則及第零法則誘發了一連串連鎖反應：從超空間躍遷技術到外圍世界崛起；從第二波地外移民到川陀帝國擴張；從謝頓計划到蓋婭體系誕生。此四法則或明或暗地顯現於小說中，確保人類文明生生不息。
說不定，心理史學能指引我們走向一個嶄新的社會，它和我們所見過的制度完全不同，是個既穩定又令人嚮往的社會。
據第零法則成形約兩萬年後，赫利肯星人哈里·謝頓創設了心理史學。它涉及海量數學計算，但根基是通俗易懂的兩大公設——
作為研究對象的人類，總數必須大到足以用統計方法來處理。
群體中無人知曉本身已是心理史學的分析樣本，如此才能確保一切反應皆為真正隨機。
其實，心理史學就是高階版大數據應用，它的目的是總結過去、洞悉現在、預測未來，儘可能減少混亂，促進銀河文明復興——
帝國覆亡之後，接踵而來的將是不可避免的蠻荒時期。根據心理史學的推算，在正常情況下，這段時期會持續三萬年。我們無法阻止帝國的覆亡，也無意這麼做，因為帝國的文化已經喪失原有的活力和價值。但是我們能將必然出現的蠻荒時期縮短——短到僅剩一千年。
到此為止，心理史學仍是包括數學、心理學、歷史學、社會學、政治學、經濟學、人口學、統計學等學科在內的超級綜合體。待哈里·謝頓引入精神力（「機器人」系列和「帝國」系列也有角色掌握精神力），由心理史學（理論）指導的謝頓計劃（實踐）就增添了些許神秘和玄奇。恰因此，「基地」正傳及後傳才頗具衝突性，第一基地、第二基地、騾、蓋婭等勢力間的縱橫捭闔總是驚現轉折。
更令我意外的是直到《基地與地球》結尾，我才知機器人學三大法則及第零法則與心理史學竟也相愛相殺，心理史學隱含的第三個公設最終導致人類文明通往第三條道路。但前途是否光明，恍然不再確定。阿西莫夫以半開放式結局，為兩萬年銀河文明發展史畫上休止符。
以利亞·貝萊在索拉利
三大系列、15冊書，「銀河帝國」虛構了兩萬年未來史。
簡言之，未來史堪稱人類歷史的投射。概括起來，帝國一統、諸侯爭霸、軍事專政、宗教狂熱、殖民侵略、工商財閥等小說情節，皆是真實歷史再現，而不僅限於參考古羅馬帝國史。阿西莫夫用這些熟悉的配料，做出了奇異的味道，還使我回味無窮。
「銀河帝國」唯一突兀之處是《繁星若塵》結尾那份號稱「宇宙間最具威力的武器」的文件，可謂露骨地表達政治正確。但據說，此設定非阿西莫夫本意。
賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中提出：「不同民族的歷史遵循不同的道路前進，其原因是民族環境的差異，而不是民族自身在生物學上的差異。」銀河文明起源於地球，但百千萬年後，在奧羅拉、索拉利、川陀、端點星、蓋婭等不同星球上，人類社會形態均發生了異變。阿西莫夫對人類歷史的洞悉，與戴蒙德的觀點不謀而合。
值得注意的是，在未來史不同階段，小說都設置了相應主題供思考。
「機器人」系列一方面使我體會到，以機器人為代表的技術可推動人類文明加速發展，但人類切勿過度依賴技術，甚至被技術「吞噬」；另一方面，它還宣揚著一種無畏的探索精神。誠如以利亞·貝萊在《機器人與帝國》中所言——
「我覺得，如果沒有任何擴展，人類就不可能有進步。我指的並不一定是疆域的擴展，不過顯然它最容易帶動其他的擴展。如果疆域的擴展不必以犧牲其他智慧生物為代價，如果有足夠的空間讓我們向外發展，那麼何樂而不為呢？拒絕這樣的擴展一定會帶來衰敗。」
「帝國」系列偏重政治隱喻：《繁星若塵》恰似一本科幻政治教科書；《星空暗流》高舉反帝反封建反殖民反種族歧視偉大旗幟；《蒼穹一粟》再次強調反種族歧視和反地域歧視。
「基地」系列主要探討如何選擇未來。銀河文明歷經兩萬年發展，面臨截然不同的三條道路：是選擇第一基地的擴張？是選擇第二基地的算計？還是選擇蓋婭的命運共同體？從現實意義上說，現在人類已通過多種模型在一定程度上預測經濟發展，未來人類能否運用近似心理史學的手段，深入預測社會發展趨勢、有效優化文明前景呢？
《曙光中的機器人》場景
三大系列、15冊書，「銀河帝國」講述了千兆人銀河夢。
每個人都有一個銀河夢，無論想法是好是壞、是善是惡。小說人物們的銀河夢也不例外，並銘刻著各自的時代烙印。
以利亞·貝萊的時代，地球文明落後於外圍世界。他的第一個夢想就是讓地球人再次飛向太空——
他曾告訴敏寧大城好像子宮，事實也的確如此。一個人想要長大成人，第一步該怎麼做？自然是必須呱呱墜地，必須離開子宮。然後，就再也不可能回去了。
貝萊已經離開過大城，他回不去了。大城再也不屬於他，這些鋼鐵洞穴已經形同陌路。這是個必經的過程，其他人也將會經歷一遍。然後地球便能重生，開始對外發展。
在他彌留之際，以利亞·貝萊的夢想升華作一切為了人類整體。他囑託摯友機·丹尼爾·奧利瓦——
「人人都會對人類整體作出貢獻，因而成為這個整體不朽的一部分。這個由所有的人類——過去、現在和未來的人類——所組成的整體，就好像一幅已有幾萬年曆史的織錦，而且從古到今，這幅織錦越來越精緻，整體構圖也越來越美麗。就連太空族也算是它的一部分，也對它的精緻和美麗作出一己的貢獻。任何一個人都只能算是織錦里的一根絲線，和整體比起來算得了什麼呢？
丹尼爾，我要你將心思專註在整幅織錦上，別讓一根絲線的脫落影響了你。那上面還有許許多多絲線，每一根都很有價值，都能貢獻……」
約瑟夫·史瓦茲的第二個時代，強盛的銀河帝國統領著地球。他的夢想是恢復地球於銀河眾星中的平等地位——
終有一天，地球人將再度成為銀河族群之一，住在一顆與其他世界無異的行星上，以尊嚴平等的眼光看待所有的人類。
哈里·謝頓的時代，銀河帝國夕陽西下。他的夢想是踐行心理史學，將「三萬年潛在的混亂局面，壓縮成短短一個仟年」——
我的心理史學這門科學，其實並非預報毀滅的信使，而是意圖作為一種復興機制。有了它，不論文明的走向如何，我們皆能有所準備。倘若正如我所相信的，帝國將繼續崩潰，心理史學便會幫助我們保存未來文明的基石，讓我們能在優良的固有基礎上，重建一個更新更好的文明。
騾的時代，銀河文明已四分五裂。悲慘的童年使他滿懷仇恨，夢想著與世界為敵——
「但是我終於學會如何自處，並且決定要將銀河踩在腳下。好，銀河目前是他們的，我就耐著性子等待——足足二十二年之久。現在該輪到我了！該讓你們這些人嘗嘗那種滋味！不過銀河佔了絕大的優勢——我只有一個！對方卻有千兆人！」
葛蘭·崔維茲的時代，銀河文明仍四分五裂。他的夢想是選擇人類的未來——
「我的決定是支持蓋婭星系，對於這一點，我心中再無疑慮。」
當然，無數個銀河夢，最終交織於神一般存在的機·丹尼爾·奧利瓦。他非人類，卻神似人類，勝過人類。
他落單了——卻要守護整個銀河。
作為讀者，經濟學家保羅·克魯格曼認為「基地」正傳的角色大都是紙片般單薄。依我看，不只是「基地」正傳，「銀河帝國」中的其他作品也有此弊病。但兩萬年未來史太宏大，縱覽眾多人物的故事，我仍能泛起「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」的心潮澎湃。
況且，阿西莫夫對以利亞·貝萊、機·丹尼爾·奧利瓦、哈里·謝頓和騾的塑造較豐滿，對人性的刻畫以及那種油然而生的使命感常令我思緒萬千。也許這就是英雄／梟雄情結的魅力。
TAG:書中有寶 |