「銀河帝國」全集：兩萬年未來史，千兆人銀河夢下
2018年4月9日至5月25日作
「
銀河系極廣闊，人類對銀河系的想像也極豐富。而在眾多虛構版銀河系中，科幻大神艾薩克·阿西莫夫的「銀河帝國」堪稱最璀璨。
」
艾薩克·阿西莫夫
以上都在誇阿西莫夫的無敵厲害，其實我能讀完「銀河帝國」，翻譯葉李華同樣功不可沒。他的譯文雖偶有台灣腔，卻或流暢優美或鏗鏘有力，還會巧妙地按中國人的習慣譯出諧音、俗語、成語，非常適宜反覆品味。不妨欣賞一些小說佳句，淺嘗兩位大神珠聯璧合的傑作（略劇透，請慎讀）——
假如曙光世界擁有陽光普照的好天氣，誰又會想要呼喚暴風雨？
眼前，漠視線索的機會、曲解事實的機會以及誤入歧途的機會，實在是太多太多了。
有生以來第一次，貝萊覺得自己羨慕起機器人來。想想看，能夠在這種天氣中大步前進，能夠毫不在意雨水、閃電和雷聲，能夠無視於周遭的環境，能夠擁有勇氣十足的虛擬生命，更重要的是，對痛苦和死亡能夠無所畏懼，因為他們根本沒有痛苦和死亡。
但另一方面，則是無法擁有原創性的思想，無法產生意料之外的直覺或靈感——
人類為這些天賦所付出的代價，是否真的值得？
——《曙光中的機器人》
《機器人與帝國》場景
「任何方言——對於不熟悉的人來說——都很可笑，或說都很奇特，而這就很容易把人類劃分成不同的，而且經常是互有敵意的許多族群。然而，方言只是嘴巴發出的語言。反之，無論你我或任何一個住人世界上的任何一個人，應該傾聽的卻是內心的語言——那就沒有什麼方言不方言了。只要我們願意傾聽語言本身，任何方言聽起來都沒有任何差異。」
相較之下，由強轉弱的一方學到了道德的真諦，當然要比由弱轉強的一方將之遺忘來得好。
很遺憾，我們無法改變歷史，可是對於未來，我們仍然有決定權。
群眾顯然要比個人容易操縱。這似乎很矛盾，較重的物體需要較大的力量來推動，較大的能量需要較長的緩衝來抵消，較長的距離需要較多的時間來跨越。
理智並不會傳染，情感才會。
就全體人類而言，任何一個人的生死都不重要。有些人雖死猶生，因為他把成果留給了後人。只要人類依舊存在，他就並未真正死去。
——《機器人與帝國》
夜晚總是會令人恐懼不安，而夕陽總是帶著人心向下沉。
拜倫感到更加憤怒，這簡直像拳打枕頭、腳踢空氣、揮鞭抽水的感覺一樣。
——《繁星若塵》
如果說，當天清晨醒來的時候，愚可感到自己像個大人，他現在就是個巨人，伸開雙臂能夠擁抱整個銀河。群星成了一粒粒的彈珠，星雲則是有待掃除的蜘蛛網。
——《星空暗流》
一半的實話勝過全然的謊言。
再可怕的迷途經驗，也比不上迷失在自己孤寂的心靈中那麼可怕——在那些龐大繁複的心靈迴廊里，什麼也抓不到，什麼也抱不住。再也沒有什麼人，會比一個喪失記憶的人更加無助。
——《蒼穹一粟》
似乎愈是不重要的官員，表情就愈嚴肅、愈兇惡。
與其預測一個壞的未來，不如製造一個好的未來。
——《基地前奏》
哈里·謝頓
讓人害怕沒有關係，甚至受人輕視也能安然無事，但是被人嘲笑——則註定完蛋。
不一定要受教育才能成為哲學家，需要的只是活潑的心靈，以及生活中的體驗。
一個看起來或許不聰明的人，實際上仍有可能是聰明人。
我是哈里·謝頓，克里昂大帝一世御前首相、川陀大學斯璀璘分校心理史學系榮譽教授、心理史學研究計劃主持人、《銀河百科全書》執行主編、基地的締造者。
我知道，這些頭銜都相當動聽。在我八十一年的生命中，我做了很多事，如今我累了。回顧這一生，我常自問是否能夠——或應該——做些不同的事。比如說，我是不是太過關切心理史學的壯闊遠景，因而相較之下，與我的生命交會的人與事有時似乎相形見絀？
——《邁向基地》
聽好，打仗要靠槍炮，不是靠嘴皮子。
武力是無能者最後的手段。
「光明磊落總有好處，尤其對那些以賣弄玄虛著稱的人。」
想要成功，單憑計劃絕對不夠，還得時時隨機應變。
今日爾等如何對待卑微無助之人，明日他人亦將如何待之。
只有在有利可圖的時候，打鬥才算有意義；假如不用動武就能賺到錢，那豈不是更妙。
「有些時候，慣例的力量超過法律。」
任何宗教，出發點都是訴諸信仰和感情。如果將宗教當成武器，那是非常危險的一件事——因為誰也不敢保證這種武器不會反過來傷到自己。
——《基地》
騾
「無能的叛徒其實並不危險，有才幹的人卻必須加以防範。」
勇敢和盲目是兩回事。
深層的社會和經濟巨流，絕非個人的力量所能主導。
我替西維納除掉一個惡霸，卻無法除去帝國的桎梏。問題的癥結卻在於那個桎梏，而不在惡霸身上。
川陀不只是一顆行星，還是銀河帝國二千萬個星系的心臟。它唯一的功能就是行政管理，唯一的目的就是統治帝國，唯一的產物就是法律條文。
迪伐斯正在儘力擺脫沮喪的情緒。如今他置身於一個距離故鄉極為遙遠的世界，這個世界令他眼花繚亂、心情沉重，居民的行為與語言也都是他無法理解的。而在他身旁，聳立著無數閃耀金屬光澤的高大建築，一直延伸到地平線的盡頭，也令他有很大的壓迫感。在這個由整個行星所構成的大都會中，人人過著忙碌而疏離的生活，這又使他感到可怕的孤獨，體認到自己的微弱與渺小。
身為國家的公僕，我必須效忠國家——而最忠誠的效忠，莫過於效忠真理。
時間或空間上的距離，會放大某些事件的重要性，這是人類歷史上永恆不變的教訓。話說回來，根據歷史的記載，人類從來沒有真正學到這個教訓。
不流於空談的感激，才是最好而且最實際的。
干我們這行的，凡事最好能在不疑處有疑，不能在有疑處不疑。
二十七個獨立行商世界，基於對基地母星不信任的唯一共識，決定團結起來組成一個聯盟。這些行商世界，個個具有夜郎自大的心態，以及井底之蛙的頑固，並且由於常年涉險而充滿暴戾之氣。
人類歷經五十個世代所造就的心血結晶，應該在許多世紀後才會化為腐朽。只有人類自己的墮落，才有辦法提早為它送終。
婚姻生活教了杜倫一件事，那就是跟心情欠佳的女性爭辯是白費力氣。
你短暫的權力即將消失，而你會像其他那些曾經不可一世的征服者一樣，在一頁血腥的歷史上迅速而卑賤地一閃而過。
——《基地與帝國》
艾嘉蒂婭·達瑞爾在川陀
他要報復所有的人，因為他並不屬於人類。他要報復整個銀河系，因為銀河系容不下他。
在程尼斯心中，騾察覺不出整齊劃一的情緒，那裡只有一個頑強心靈中的原始複雜性格，自幼受到宇宙間雜亂無章的萬事萬物影響，從來沒有好好塑造過。他的心思如巨浪般洶湧澎湃，表層浮著謹慎小心的念頭，不過那卻十分薄弱，暗處的漩渦竟然還藏著刻薄下流的言語。更深的層次洶湧著自私自利的洪流，還有殘酷的想法在四處迸濺。而最底下那一層，則是由野心構築成的無底洞。
「除非你能體驗那個垂死帝國當年的學術氣氛，否則不可能了解其中的道理。至少在思想上，那是個宏偉的大時代，各式各樣的思潮百家爭鳴。當然，當時已有文化傾頹的徵兆，因為進一步的思想發展遭到了防堵。謝頓之所以能聲名大噪，正是因為他和那些學術絆腳石抗爭到底。他釋放的最後一點創造性火花，不但輝映著第一帝國的落日殘照，更預示了第二帝國的旭日初升。」
凡事都不必是真的，但是都必須讓人信以為真。
最無可救藥的笨蛋，就是聰明卻不自知的人。
卡爾根曾先後為下列人士提供了最佳的服務——最先是帝國宮廷里文弱驕矜的大員，以及他們身邊妖艷的姬妾；接著是那些以鐵血手段征服與統治世界的粗暴軍閥，以及他們所寵幸的蕩婦淫娃；後來，又換成了腦滿腸肥且生活豪奢的基地大亨，以及他們包養的那些蛇蠍心腸的情婦。
——《第二基地》
《基地邊緣》場景
不要讓道德感阻止你做正確的事。
眼睛只不過是一種感官，大腦只不過是中央交換機。大腦藏在頭蓋骨中，與身體的工作界面相距甚遠。雙手才是真正的工作界面，人類就是依靠萬能的雙手，來感知和操控整個宇宙。
人類是利用雙手來思考的動物。唯有雙手可以滿足人類的好奇心，可以感觸、掐捏、扭轉、抬舉。許多動物的腦容量也不小，但是它們沒有手，這就天差地遠了。
第二基地的金科玉律是：「什麼都別做，除非萬不得已；非做不可時，仍要三思而後行。」
文明的進步等於是對隱私權的剝削。
如果對某個問題猛鑽牛角尖，反倒會弄巧成拙。
謊言愈接近真話愈好，而真話本身若運用得當，則是最佳的謊言。
人類總有一種傾向，認為自己的世界必定比鄰近世界好，自己的文化則比其他世界的更古老、更優越。其他世界的好東西都是跟自己學來的；而別人的壞東西，則是在學習過程中遭到扭曲或誤用，或者根本是源自他處。此外人類還傾向於將優越和久遠划上等號。
即使必須捋虎鬚，也不必順便拔虎牙。
「但即使是天真的學者，也能偶爾從生活中領悟出一些道理。」
「而即使是最精明的政治人物，有時也可能執迷不悟。」
精彩的假戲驅逐乏味的真相。
每個社會都會自行創造自己的歷史，也都喜歡湮滅低微的出身；消極的做法是任其被遺忘，積極的做法是虛構一些英雄事迹。
其他的人也都很安靜，崔維茲似乎可以聽見自己的脈搏。
他也能聽見布拉諾市長堅定的聲音：「自由意志！」
還有堅迪柏發言者斷然的聲音：「指導與和平！」
諾微則以充滿期盼的聲音說：「生命。」
——《基地邊緣》
葛蘭·崔維茲在梅爾波美尼亞
一個全體同樂的世界，感受到的樂趣一定比孤立個體更為強烈。
蓋婭食蓋婭，無失亦無得。
如果我們只遵循自己認為公正合理的法規，就不會有任何法規還能成立，因為不論哪條法規，都會有人認為是不公正或不合理的。假如我們想要追求個人心目中的利益，對於那些礙事的法規，我們永遠有辦法找到理由，認定它們不公正和不合理。這原本可能只是精明的投機伎倆，結果卻會導致失序和災難。
在知識不足的情況下，迷信總是會指導人們的行動。
他們走在寂靜中，唯一的聲音是自己的腳步聲；走在黑暗裡，唯一的光芒緊緊包圍他們身邊；走在死亡的幽谷內，唯一的活物就是他們自己。
每樣東西，大至恆星小至原子，都有自然的尺度、自然的複雜度，以及種種最適宜的特質，而生物和活生生的社會也必定如此。
——《基地與地球》
常有讀者比較「銀河帝國」與「三體」三部曲誰更勝一籌。我認為，它們都是超級偉大的科幻史詩。其相近之處包括但不限於：有著對人類命運沉浮的宏觀展現；有著對科技興衰的具體描述；有著支撐全文的核心創意（機器人學三大法則和心理史學，宇宙社會學）；有著單薄的角色塑造；有著頗具哲理的啟示。
而論區別的話，「銀河帝國」與「三體」首先在體量上就差別顯著，所以前者我花了近兩年才讀完，後者則通讀過兩遍。反過來看，在小說內容的時間及空間跨度上，「銀河帝國」又遠小於「三體」。更進一步講，「銀河帝國」是一種歷史觀的洗禮，權術中尚存人性，「三體」是一種宇宙觀的衝擊，生存中盡顯無情。
同為神作，我的看法是：「銀河帝國」是人文屬性的硬科幻，軟中有硬；「三體」是理工屬性的硬科幻，硬中有軟。
同為神作，「三體」電影還遙遙無期，「基地」正傳據說要被蘋果公司改編為電視劇，我願此事成真！
銀河帝國行政區圖
不知未來兩萬年，人類文明會是什麼模樣？不知通往悠遠未來的道路，是爾虞我詐依舊，還是良辰美景可期？
啊，銀河！
9幅「銀河帝國」主題插畫均來自Michael Whelan
TAG:書中有寶 |