每一個「沒出息」的人，都應該讀讀鄭淵潔
如何評價鄭淵潔呢？如果說他特立獨行，這一點在現代並不算罕見。但是 ——
他是一個在八九十年代就特立獨行，並且讓那個時代的孩子們知道特立獨行並非罪惡的人。因此，他的經歷對我們來說，特別寶貴。
作者：牛皮明明
來源：聽明明吹牛皮（ID:niupimingming）
那個寫了伴隨我們長大的《童話大王》的鄭淵潔，從小就被認為是一個最沒出息的人。
而事實上，每一個從小被大人認為沒出息的孩子，都是因為在找一條適合自己的路。
每一個小城市都有一兩個調皮的boy，每一個調皮的boy都有幾件驚天動地的事。
距離河北保定190公里有一座小城市叫北京，北京城有一個調皮boy叫鄭淵潔。
12歲那年，他讀小學。語文老師出了一個傻逼作文題，題目叫《早起的鳥兒有蟲吃》。鄭淵潔一拍小腦袋：我的乖乖，鳥兒早起有蟲吃，蟲早起只能被鳥吃，那就寫一篇《早起的蟲兒被鳥吃》。
老師一看，這還得了，鄭淵潔竟然敢跟大家題目不一樣。指著鄭淵潔就罵：
給我站起來！
罰，必須重罰，邊掐手心邊說一百遍：
「鄭淵潔是全班最沒出息的人！」
念了99次以後，鄭淵潔徹底崩潰。猛地從課桌里拿出拉炮，「砰」一聲迅速拉響，教室硝煙瀰漫，鄭淵潔大搖大擺走出教室。
這一年，他12歲。
他的父親叫鄭洪升，聽說兒子要「自殺」，人高馬大的他把鄭淵潔領回家。垂頭喪氣的父親看著蔫了吧唧的兒子，並不責罵。
爺倆相對無言了大半天。
然後，鄭洪升把家翻了個底朝天，只翻出一本《共產黨宣言》，一把扔給兒子，說：
「以後還是老爸親自教你吧！」
這句話讓人笑尿了，鄭洪升最高學歷是小學五年級，鄭淵潔是小學六年級未畢業，爺倆加起來，勉強才湊夠半瓶醋。
從那一天起，鄭淵潔把《共產黨宣言》當小說看，稀里糊塗看到15歲，就滾到部隊當兵了。
鄭淵潔和父親
1970年，15歲的鄭淵潔進入空軍部隊。主業修飛機，副業抓麻雀。
有一次，飛機檢修，鄭淵潔懷揣麻雀就上去了。飛機修到一半，一摸口袋，麻雀不見了。鄭淵潔心慌了：
「如果麻雀鑽到機翼里，砍了我腦袋，我也賠不起。」
於是一個人跑去報告領導，領導愣了半天，對他說了一個字：
「滾！」
然後找了幾十個人，硬把這架戰鬥機拆了，也沒找到一根鳥毛。領導氣急敗壞，罰他從此不得靠近戰鬥機半步。
用一句崔健的歌詞，來形容鄭淵潔的心情：我的心在疼痛，像童年的委屈。
飛機被拆以後，鄭淵潔在部隊終日晃晃悠悠、無所事事。那年代，《紅燈記》人人會唱，戲裡的李鐵梅是少女偶像，擱今天，地位相當於大眼睛姑娘佟麗婭。那段時間，無所事事的鄭淵潔，渾身上下不得勁。白天跟著部隊唱《紅燈記》，晚上就意淫李鐵梅睡覺。
進了部隊的第二年，戰友申請入團，鄭淵潔也申請。入團宣誓前思想動員，大家都說：
「吃苦在前，享樂在後」，大家都說：「為共產主義事業而奮鬥。」輪到鄭淵潔，他臉憋得通紅，領導鼓勵他：
「別害怕，你心裡怎麼想，就怎麼說。」
鄭淵潔是個實誠人，襠部一緊，憋出一句：
「我……我就想李鐵梅，想和她一塊兒洗澡。」
領導一口陳年老痰差點沒吐他臉上。
「滾，給我滾！」
然後大筆一揮，在鄭淵潔入團申請書上寫下：
褻瀆革命前輩，道德品質敗壞！
飛機沒修成，團也沒入成，在「高尚而純粹」的戰友眼裡，他是全部隊唯一沒有脫離低級趣味的人。被戰友排擠的鄭淵潔心想，既然人群不接納我，索性讓醫院接納吧！
鄭淵潔給自己找了一些怪病，往醫院一躺。可剛躺下去，就樂了，隔壁床那哥們濃眉大眼，整天舉著一張國字臉，咋咋呼呼的，他叫閻維文，那時候閻維文主業還是跳舞。用現在的話說，叫智障兒童歡樂多，兩人白天忙著吃藥打針，晚上忙著一起意淫李鐵梅。
後來兩人實在無聊，就探討晚上如何溜出去。醫院院長不著四六的兒子，借給鄭淵潔一雙溜冰鞋。到了晚上，兩人小心翼翼出門，結果剛到野湖，敞開了滑。
閻維文突然啊啊啊地唱了起來，讓鄭淵潔嚇得渾身冒冷汗，「你要幹啥？怕護士聽不到？」「我吊嗓子呢。跳舞是青春飯，我得想著找後路。」
這話對鄭淵潔終生有啟發，可閻維文一唱，醫生就來了。「沒病裝病，滾出醫院。」
回到部隊，領導看到鄭淵潔。指著鼻子就是一句：
「我看你是沒救了，一點出息都沒有！」
這是第二個說他沒出息的人。
青年鄭淵潔
沒出息的鄭淵潔在部隊待了四年，然後沒出息地退伍了。
這年，他19歲，復原到了北京一家儀器廠看水泵，他每天把眼睛瞪得牛蛋一樣大，眼皮底下，是一紅一藍兩個按鈕，紅按鈕一按，食堂來水，藍按鈕一按，廁所來水，全廠人的吃喝拉撒，都掌握在他一根手指上。
如果他想，他可以繼續沒有出息地按下去，按到死也可以。
退伍兩年，鄭淵潔人生最大的成功，就是把自己吃成了180斤的胖子，還交了一個北京妞。兩人感情穩定，如硅膠似黑漆。鄭淵潔也打算鳥槍換炮，拿票上車。
22歲這年，他擦亮皮鞋，提著兩包糕點就去女方家提親，這一年正好恢復高考，女方父母挺好說話，慈眉善目，仁慈如菩薩，就一要求：考上大學，當上編輯，便可迎娶。
鄭淵潔一掂量自己小學學歷，就算把全身上下的毛都學白了也考不上大學，還是算了。
女方父母說：那你就回去吧，記得提上點心。
女孩哥哥送鄭淵潔到大門口，停了一陣，特意囑咐了他一句名言：
「小夥子，你就是個笨蛋，一輩子都不會有出息。」
這是第三個說鄭淵潔沒出息的人。
每一個愣頭青開始長大都是從失戀開始的，我曾說過一句名言：沒有失戀過的人不足以談人生。
失戀後，鄭淵潔這個180斤重的愣頭青開始蹭蹭掉肉，一天掉幾斤，眼看快要把他掉成美男子了，上帝趕緊把他拽回來。掉肉掉到了第十天，鄭淵潔看到報紙上一則新聞：
有個農民詩寫得好，破格調到詩刊編輯部工作。
垂死病中驚坐起的鄭淵潔，突然感覺自己猛猛噠。他擦乾鼻涕，說了一句驚天動地、感人肺腑的話：
讓我來試試！
生活就是這樣，不在此處蹂躪你，就在別處干翻你。
當世間有人誹你，謗你，污你，蔑你，怎麼辦？
容他，忍他，讓他，避他，再過幾年，你且看他!
1977年，這個小學都沒畢業的二貨，正式開始拿起筆來搞創作，估計那一刻起，全世界的豬都笑了。
鄭淵潔拿起筆來，在一張雪白的紙上羅列了所有文學的體裁：
詩歌、散文、小說、劇本、童話、相聲。
詩歌字數最少，相對容易，他便從詩歌寫起。他寫起詩來，不吃飯、不睡覺，寫了幾個月，結交了一堆狐朋狗友詩人，別人打嗝都是詩，他連話都插不上。
寫詩沒走通，然後換散文、換劇本，悶著頭寫了幾個月，也還是狗屁不通。又接著搞童話，凡是能嘗試的體裁都擼一個遍。
他一邊寫一邊看，凡是能找到的書抓過來就讀，能讀懂的就讀，讀不懂的就扔了。
人是這樣，找到自己真正喜歡的那本書，比啥都快樂。
當他把所有體裁全部嘗試以後，正準備嘗試創作相聲時。一個電話打到儀器廠，電話那頭，一個編輯告訴他，他寫的童話《黑黑在誠實島》通過了，讓他再寄一篇過去。
放下電話，鄭淵潔狠狠掐了一下手心，真疼，就像12歲那年他掐自己手心時一樣疼！
他連夜擼了篇童話寄過去，很快發表了。他再寫，又發表了。再寫，還是發表了。鄭淵潔確定了一個事實：
我智力低下，成年人的事，我幹不了，我就適合寫童話。
1979年，24歲的鄭淵潔被破格調入北京兒童文學出版社，只是不知道當時鄭淵潔前女友的父母臉上，會是什麼樣的表情？
可工作就像眼鏡，度數不合適，繼續戴著只會損壞視力。生活可以漂泊，可以孤獨，但內心世界必須一如既往的澄凈。
1983年作家筆會。每個作家都在交流自己最近讀的書。有個作家報了書名問鄭淵潔：「你讀過沒？」鄭淵潔回答：「沒有！」
瞬間，參會的每個人都用鄙夷的眼神看著他。輪到鄭淵潔發言，鄭淵潔說：
「我最近在看庫斯卡亞的書，你們看過嗎？」
大家都說：看過看過，東歐作家，書寫得不錯。
鄭淵潔笑噴了：「你們活得太假了，庫斯卡亞是我瞎編的作家名字。」
成人的世界裡，大家都喜歡假裝，沒錢的假裝有錢，沒文化的假裝有文化，沒臉的假裝有臉，二愣子假裝精明。
而在孩子的世界裡，孩子看到什麼就說什麼，把玩具當朋友；而在成年人的世界裡，成人把朋友當玩具。
一切都在不可避免地走向庸俗。從此之後，鄭淵潔不再參加任何筆會。
他不想和這些聰明的成年人玩了，他想離職了。
與其這樣跟著這些作家偽裝，不如索性成全自己，勇敢地對著現在說一句：
對不起，先生們，我不伺候了。
「著作等身」的鄭淵潔
離職以後，鄭淵潔就干一件事：寫童話。
他同時給16個報紙寫童話連載，稿費是1000字2塊錢。
每一個看上去牛逼的人，背後都是拚命的味道。
到了1985年，鄭淵潔正式創辦《童話大王》。一個人寫、一個人編，每天需要碼6000字才能維持雜誌運轉。對於寫作的人來說，這幾乎是任何人都無法做到的巨大工程。
從1986年開始，不管發生任何事，鄭淵潔雷打不動，早上4:30起床，寫到早上6:30，每天寫作6000字，一寫就是整整32年。
他因為天還沒亮，就把一天的事做了，剩下的時間都在玩，大家都說他是「中國最閑的人」。
然後他就寫出了陪伴每個人成長的舒克、貝塔、皮皮魯、魯西西、大灰狼羅克……
然後陪伴了我們每個人的童年。
至今還記得，每到放學就準時聽到的《舒克和貝塔》動畫片的歌曲：
開飛機的舒克。
開坦克的貝塔。
舒克和貝塔
舒克和貝塔
金復載
00:00/00:57
聽一遍，是不是很熟悉，喚起回憶了吧。
這本《童話大王》累積賣掉了2億冊，當年那個被許多人稱為沒出息的鄭淵潔，也變成了中國的「童話大王」。
那些當年罵他沒出息的人，或者喜歡罵孩子沒出息的人，真應該懂得，其實每個沒出息的孩子，一生都在找一條適合自己的路。
出版的第一本《童話大王》
鄭淵潔的兒子鄭亞旗，是第二個沒有出息的人。
1991年，鄭亞旗上小學，數學考試得了60分，他哭著回家，跟鄭淵潔說：爸爸，老師罵我沒出息。
鄭淵潔聽了覺得很難過，做老師怎麼能輕易評判孩子的一生？如果這個世界還有最殘忍的事，哪一件比否定一個孩子的一生更殘忍呢。
鄭淵潔掙扎了很久，我的孩子是不是應該一直在挫敗中長大？過了好幾天，他毅然決定給兒子辦退學手續，並不是每一個人都適合應試教育。
與其讓孩子在挫敗中長大，不如讓孩子在成長中感到自信。
鄭淵潔一個人悶在家裡，自己編了400多萬字的教材，親自來教。
他給兒子的課程是這麼安排的：上午自由活動，下午兩點上課，一連三節，到了傍晚，就帶著鄭亞旗出去散步聊天。只花了三年時間，鄭亞旗就把六年的初高中課程提前讀完了。
到了18歲，鄭淵潔便不再撫養鄭亞旗，鄭亞旗一個人外出打工，做過服務員，做過計算機工程，還做過報社記者。
在經歷社會打磨之後，鄭亞旗就一個人創辦了北京皮皮魯總動員文化科技有限公司，擔任董事長，而在他的簡歷上，他的學曆始終是「自家私塾中學」畢業。
老鄭在教育界有一句名言：這個世界沒有差生，差生是差老師和差家長聯手締造的。
如果一個老師，你沒有給孩子最好的教育方式，那你至少可以給予孩子最好的鼓勵。
鄭淵潔「教育」老父親的方式也值得稱讚。
父親鄭洪升今年87歲，人到暮年，老爺子一個人無趣，鄭淵潔就鼓勵父親上網，不單要上網，還要做成大V，永遠能夠感受時代進步帶來的快樂。
老爺子一上網，就迷上了。除了清晨散步，春天旅行以外，老爺子現在最大的樂趣就是刷微博，每天分享自己遇到快樂的事。
短短几年，把自己變成了微博大V，坐擁56萬粉。每天的內容，基本都是老年生活趣事多，這樣的晚年真讓人羨慕。
鄭洪升、鄭淵潔、鄭亞旗爺孫三代
發生在鄭淵潔身上最奇的事，莫過於這件：
《童話大王》創辦以來，90年代，全國的孩子給老鄭寫信，家裡的信越堆越多，老鄭捨不得扔掉。索性以每平方米1400元的價格，一口氣買了10套房讓信「住進去」。
這則新聞2017年被爆出來後，網友瞬間炸開了鍋，現在北京均價6w+每平米，按每套100平米計算，10套房子總值高達6000多萬。
可老鄭回話：「這10套房子從來沒住過，從來沒出租過，從來沒出售過，以後也不會出售。」
蠻期待這些書信有一天會變成我們成長的博物館，記錄我們每個人愛讀童話的童年。
我們人生也像一部童話，因為在這個世界上，其實沒有什麼比認真活過更重要，每個人最好的作品，其實就是自己的生活。
就像鄭淵潔6歲那年，媽媽對他說：
「人多的地方你不要去，人家走人家的陽關道，你可以走你自己的獨木橋。」
※32歲裸辭遠嫁的女人提醒你：多賺錢，相信愛，美下去
※王石落淚演講：熬過人生最黑暗時刻的經歷，會成為你的財富
TAG:麥子熟了 |