《雪白血紅》自序歷史是什麼？
原標題：《雪白血紅》自序歷史是什麼？
自序 歷史是什麼？
一篇報告文學，當然不僅要客觀地記錄下已經發生的事情。但它首先應該做到這一點。
做到這一點很難，特別是對於幾十年前發生的事情。當事者視野有限的掛一漏萬的回憶，各種各樣只鱗片甲的傳聞，顯然不無偏見，甚至有意隱諱了事實的文字資料。後人只能在這樣的基礎上綴合歷史，充滿主觀意識地綴合歷史。你可能接近了它，但休想復原它。
能做的是不諱過，不溢惡，不誇飾，不虛美，像老祖宗教導的那樣「秉筆直書」。
這其實更難。
對這本書尤難。
主要難在有個叫「林彪」的人。
很多人問：寫不寫林彪？
又問：怎樣寫林彪???再問：這樣寫行嗎？
在關東最後那場戰爭中，家鄉那個小鎮經常「開仗火」（黑土地老人話，即「打仗」）。母親抱著剛來到這個世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。
４０年後，我感到了母親的顫慄。
有人說：寫現代史難於宇宙史。
一位參加撰寫當年３縱戰史的老人，被公認為「記憶力特別好」。
老人對此也很自信。寫完親身經歷的四保臨江的小荒溝戰鬥一節，再去當年戰地一看，地形、地物及敵我兵力配置，幾乎全然不是那麼回事兒。
主要還不難在這裡。
有的老人說：這事你不用記，記了也不能寫。
不服不行，有的真不能寫。
有的老人說：你問的這些我都是知道。但不能說，現在還不能說。
望著老人，你會想到飛機失事後千方百計尋找的那個黑匣子。你找到了，卻打不開它。
治史者講「潛心研究史料」。可這些不能披露的和鎖在「黑匣子」里的史料如何「研究」？還有那些經常變臉兒的「史料」可信嗎？
一部《遼瀋戰役親歷記》，應該說是關於國民黨方面最有權威的資料了，而且好像也沒怎麼「變臉兒」。可是，那些能夠勾勒出國民黨戰略框架的原始電文，一份也沒有。對照本書實錄的共產黨方面的大量文電，就會知道這是一個怎樣的缺憾。僅憑回憶「大意」是不夠的，甚至是不可靠的。而且，文章中的「我」（或主人公），字裡行間儘力和蔣介石劃清界限，就像另一些回憶錄竭力和林彪劃清界限一樣。對於跑去台灣的人，遣詞用句比較尖刻，無所顧慮。對於留在大陸的敗軍之將，以及後來從海外歸來的人，就有情有面，客氣多了。
４０多年了，史實的回憶不盡相同是正常的。一忽兒吹捧，一忽兒批判，叫人難辨真偽，倒也能提供個信息，扯出根線頭。最難辦的，是那麼隻字不提，好像根本就未曾發生過，且往往是比較重大的事情，叫你無跡可尋，連個判斷真偽的機會都是沒有。
已經成為歷史財富的關東這場戰爭，一切都是已知數。這裡，除了台灣去不得外，只是調查採訪的多寡；是正視，還是迴避；是實事求是，還是指鹿為馬；是搶救這筆財富，還是聽任早已不是朋友的時間，年復一年地蝕逝。
時間是個保密大師，是個去偽存真的大師。是個息事寧人的大師，若干年後，當我們可以輕鬆地打開這支銹漬班班的「黑匣子」時，厚厚的塵封中，可能只剩下些乾澀枯燥的檔案資料，而沒了生動活潑、有血有肉的形象了。
外國人似乎比我們還急。
從街頭書攤，到國家領導人家中的書架，一部《長征－－前所未有的故事》，使索爾茲伯里在中國大出風頭。另一位哈佛大學教授費正清（看這姓名好像咱們龍的傳人）先生，在完成主編《劍橋中國史》六卷巨制後，１９８６年出版一部新的中國近代史和現代史：《偉大的革命：１８００－－１９８５》。
１０億人口的泱泱大國，那麼多作家和史學家在做什麼？不是祖宗的家譜外人碰不得，實實在在，這本來理所當然就是我們的事情，而且理所當然應該寫得更快，更好！
有治史者說：寫中國現代史之難，就難在我們是中國人。
１９８８年７月８日《青年參考》報道：因為教科書內容有誤，蘇聯取消中學畢業歷史考試。
真的，當身體和世界觀正在成熟中的學生們，經過一場從精神到肉體的緊張勞作後，發現學到的東西許多不是真的，該多悲哀？
關東最後那場戰爭糟蹋了黑土地，後來糟蹋的是什麼？大人把家譜搞亂了，叫孩子怎麼續？
人們都喜歡孩子。因為孩子是明天，是希望，是祖國的花朵，是我們的生命的延續。
還因為孩子天真，爛漫，真誠，心地純潔，不說謊。即使說謊，也說得那麼天真，爛漫，真誠，自然，能給生活增添一些喜劇色彩。
為人，為文，當然需要成熟，需要對人生和世事的深刻的透視和理解，可首先需要的難道不是真誠嗎？要孩子誠實，大人難道不首先需要誠實嗎？
有時就想：人為什麼要「長大」呢？
採訪中還有個體會和感覺：驚駭，惶惑，激動，興奮。
很多作家走到歷史中去尋找「避風港」。這裡卻似乎是一片禁臠，險象環生。
有時簡直想掉頭就跑。
有時又想留在那裡不回來了：歷史中的新聞太多了，有些去處簡直就像從未開墾過的處女地。那令人反思的天地也太廣闊了。
於是，至今縈繞在腦幕上的一個問號，就是：歷史究竟是個什麼東西？
一位搞歷史的朋友說：歷史就像個婊子，誰有權勢誰就可以弄它一下！
這話與他的西服、領帶不相稱，卻不乏形像。
不管歷史是個什麼，也不管１００個觀眾心目中有多少個「哈姆雷特」（一位名人說：１００個觀眾中就有１００個哈姆雷特），要想把關東最後這場戰爭比較圓滿地畫個「０」，恐怕還要到可以進出台灣檔案館那一天。
而且，連跑帶顛，只吃不到一年的麵包和速食麵（有人說這篇東西是用腳、麵包和速食麵寫出來的），是遠遠不夠的。
所以，這篇東西只能算是一篇草稿，或徵求意見稿。
感謝所有給予採訪方便的單位（幾十家，恕不一一列舉了）。
感謝本書中所有寫到姓名的老人。
感謝瀋陽軍區和本集團軍的領導和同志們。
感謝所有給予鼓勵和支持的朋友們。
作者
１９８９年舊曆除夕夜
TAG:近現代史研究通訊 |