李老夫婦訪談記
養老的殘酷，遠遠超出我們的認知。
我所訪談的兩位老人，是典型的成功人士，他們有兩個合格且孝順的兒子，沒有遇上過大的變故或大病，而且每月還有著不菲的養老金，但他們垂暮之年遇上的凄涼任何人都沒有想到！
李老夫婦：李老今年七十三歲，老伴兒七十二歲。
退休前，兩人都在一個大企業干科研。良好的家庭環境，在培養子女的問題上，充分體現出了自己的優勢。兩個兒子，曾經是、如今是、以後也會是他們老兩口的驕傲——兩人均已成家立業。在雙方父母傾力支持下，兩家年輕人相繼咬緊牙關買了房子，一個紮根在了京城另一個定居在了魔都。
在世俗意義上，有這樣的兩個兒子，對於任何家庭的長輩來講，此生還應當算是功德圓滿了。但我用「功德圓滿」這個成語稱讚老人的時候，他們的表情中卻並不儘是欣慰的情緒，相反，多多少少還有些自我勸慰式的唏噓。
原來，兩個兒子遠居京滬，李老夫婦的老年空巢生活，一晃就是十年多了。
起初，他們的生活快樂如仙，有充裕的養老金，有充裕的時間，每過一年半載就有一則喜事：兒子相繼結婚、孫子孫女相繼出生、兒子兒媳相繼高升，好朋友相繼退休······那段時間，兩位老人東玩玩西逛逛，轉遍了小城每條有好吃的小巷，玩遍了小城每個好玩的村莊，偶爾約上三五知己也到外市外省玩一玩。
但是，兩三年後熱情過去了，再隨著時光的流逝，這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。
兩位老人的年齡自過了六十五，身體狀態就像過了一個分水嶺，一天不如一天，尤其到了最近兩年，更每況愈下。李老患有心臟病，老太太患有高血壓，日常生活中按時吃藥作息規律的話，那基本還行。一旦不注意或者天氣突變，身體就立刻大反應。幾次過後，老兩口便成了彼此的醫生，一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。
老兩口深深知道控制病情的重要性，因為幾次下來，經驗都總結了出來——只要其中的一個倒下了，就打破了平衡拉倒另一個。首先，另一個沒人照顧、監督了，忘記吃藥是常事；接著平時兩個人的家務活一個人干，而且還因為跑醫院，打亂了作息加重了勞累，最後另一個就跟著倒下了。
開始，這只是一種困擾，慢慢的，這成了一種危機。在今年年底入冬後，他們就又一次陷進了險境。
當時，李老心臟病突發，幸虧鄰居幫忙拉拉扶扶，送上了救護車，住得近的身體好的朋友趕來跟車去醫院幫忙。老太太本也想跟著救護車一同去，一眾鄰友好說歹說勸住了。一方面是朋友們好心，另一方面是擔心老太太手腳跟不上節奏，反倒還得要照顧。老太太就留在了家裡。
當天晚上，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉，身子一軟就暈倒過去了。不知道過了多久，老太太才有了意識，胸口堵著、憋著，整個身子也不受自己支配，身體完全動彈不得了。幸好平時掌握些醫療常識，且老太太的性格還是沉穩，她沒有進行多餘的掙扎，而是直接就地躺在了木地板上。她說，那一刻，她認為自己要完了。就這樣直直地躺在地板上，眼睛一次一次地抬不起來要合上，只好用拇指甲掐中指的指肚，一遍又一遍，不敢睡。聽著牆上的鐘「嚓」「嚓」「嚓」的走了一夜卻眼睛偏偏看不到，老太太堅持了一回又一回，因為房間里亮著燈關著窗也不知道啥時候天亮。直到門被打開，看見平時相互留有鑰匙的鄰居走進來。在聽見鄰居被嚇的那一聲尖叫後，老太太終於雙眼一閉徹底暈了過去，再醒來已經人在醫院了。
第一天老李病了，兩口子覺得還能折騰過來，沒有告訴兒子們。第二天兩個都進醫院了，只好趕緊給兒子們打電話。兒子兒媳們趕緊安排過來，因為各自工作和家庭的原因，四個年輕人最快的在傍晚趕到，最慢的在深夜了才到。
這件事情發生後，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。
李老不是沒有想過去兒子們一起生活，但是實際的情況又有點特殊了。
兩個孩子雖說自身條件優秀，都是一級白領，但要說寬裕自由，卻絕對算不上。買房子，自家親家都掏空了養老本抵了個首付，年輕人工作三四年的積蓄抵了裝修加婚禮，然後接下來就是每月的房貸、車貸、小孩的學費再加大都市小資水平的消費，他們的人生基本上就被套死了。
說回老兩口身上，積蓄是沒有的了，每個月就靠著養老金過活。兩個人，每個月八九千塊，在小城鎮上過的有滋有味還有些盈餘，但是一旦到了上海和北京就不是這樣了。雖說自己的開銷是能應付，但是一旦去了醫院情況就是另說了。
除了錢，兩口子也不喜歡到兒子們家去擠住。
八九十平米三房兩廳，年輕人小家一家子四口算是恰恰好。再塞兩個人進去，那就很局促了。再說，孩子們也沒有主動開口請他們去住。就算請了，他們也不會去。
孩子們現在守住的「小康線」就是孩子們在城市打拚潛意識中的一個底線，擊穿了，在心理上就是對於他們人生價值的否定。他們好不容易在外面立了足，過著還算體面的「小康」日子，老兩口不忍去擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一條陰影。而且一個家庭，成員之間需要相對私密些的空間，也有著不同的作息習慣，兩代人還有著不同的價值觀，這些觀念老兩口也是有的。讓他們和孩子們擠在一起，兩邊都會覺得不方便。
還有個辦法，就是兩口子在兒子的城市邊緣租個小房子住。可是怎麼盤算，也不可行。即便住過去了，兒子就在身邊，可日子一樣是老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多周末的時候孩子們能過來看一眼。錢花的比在家多，實質生活水平還降低一級，自己身邊少了一圈熟人朋友，那更是划不來。
思前想後，唯一的出路，最好的出路還是繼續獨守空巢。
對於暮年的生活，他們不是沒有做過設計。可現在看，事情沒有發生之前，他們的想法都太過樂觀了些。
剛退休的時候，想著自己老了，絕不會拖累孩子們。從幫助孩子們在社會上扎穩腳跟開始，就已經是「功德圓滿」了，從此，在彼此的義務上不必再做強求。他們想著依靠自己不薄的退休金（剛退休的時候退休金還是很值錢的），可以逍遙自在，直到動不了的時候，就找一個小保姆伺候就是了。
起初一切都按照計划進行著。李老和老伴兒剛退休時，因為朋友多，常常去外地串門。在海南，有個朋友海邊有個空房子，一到夏天兩口子經常跑去借住，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣，一住一個夏天。諸如此類，逍遙自在的事情多的是。他們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟洒。因為彼此無擾，老兩口和孩子們的關係處理得非常融洽。
但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上幾年，計劃就完全被打亂了。
他們沒有料到，自己的身體垮得會這麼快。
年輕的時候做科研，常攻關，玩命加班的時候太多，身體留下的虧欠很大，這一點，算是個變數，一般人沒有計划進去的，自然，他們也沒有。
怎麼辦？提前進入請保姆的程序。
可是，真的開始請保姆時，他們才發現自己太幼稚了。在他們的意識里，花一點小錢，請個勤快乾凈又聽話的保姆，太容易了。誰能想到，請保姆的難，在他們真正開始請的時候，已經不是一個家庭，兩個家庭的難題了。這竟然已經是一個社會問題了！托朋友介紹人，一個多月找不到，花了一千塊錢中介費找了家政公司請人，對方給出的要價是每月三千塊包吃住，給對方每周放假一天半。雖然也在能夠承受的範圍內，但還是讓他們有些小小的驚訝，有些小小的肉痛。
李老還給老太太做思想工作。李老說，既然是市場化了，這個定價一定就是市場自我調節出來的，是被供求關係所決定的，通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大，供不應求，所以才導致出了這樣的價格。他們單位剛入職的大學生，一個月的工資也就是三千塊錢，可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個受過高等教育的大學生同樣的薪酬標準，這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現實，我們處在這樣的市場環境中，購買服務，只能接受如此的定價。
好不容易，自我安慰才完成，第一個小保姆被請進了家門。事情就這樣解決了嗎？遠遠沒有！
購買保姆的服務，這種交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那麼簡單。購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在裡面，但購買家庭養老服務，這裡面的不確定因素就太多了。
這位保姆的服務水平的關係也好，雙方的各種觀念不通也好，總之，這個保姆提供的服務質量，遠遠和預期不相吻合。於是又換了一個保姆，咬咬牙，每個月還多給五百塊錢請一個好一點的。但是隨著付出的價格抬高，獲得的服務質量與預期的落差反而更大。
一年下來，就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同決定不再嘗試這條路了。他們決定，在他們還能動的情況下，彼此照顧對方。
但是發生在老伴兒身上的危險，讓李老知道了，現在身邊有人還是非常必要的，起碼不會在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴兒被救，是因為防患於未然，留了一把鑰匙在鄰居家裡。鄰居很負責任，在一個住院後，擔心另一個人會有什麼不測，一大早敲門問安，沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。這種僥倖的事還敢再重演嗎？不敢了。
那現在孩子們是什麼想法呢？
孩子們當然很著急，可是也只提出了一個辦法——多花點錢，請個更加專業負責的保姆。
孩子們總以為老人家是捨不得花那份錢，孩子們根本體驗不到這種買賣關係如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務。孩子們不知道，這種「等值」的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。
而且，現在老人們的所需要的東西也變了，他們真的老了，身體弱了，意志也隨著敏感了——他們需要關懷和陪伴了。
在這之前，他們想著只要平時偶爾和孩子孫子見一見，彼此隔點距離最好。
但是這一次他們不這麼認為了。
當孩子兒媳出現在病房門口的時候，那一刻，就真的感受到了情感上的滿足。那一刻，李老居然哭了，就好像自己受了什麼天大的委屈後忽然開懷一樣，眼淚汪汪直流！
老太太在病床見著的第一個親人是之前不是那麼喜歡的二媳婦，但是一見了面，馬上抱著二媳婦，哇哇大哭，哭喘了也不鬆手！
兩口子從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。孩子們不會理解他們的父母怎麼會變得如此脆弱。就像李老兩夫婦年輕的時候一樣，也一定難以理解如今的自己。
在醫院陪了幾天，他們的病情都穩定下來了，孩子媳婦們就回去上班了。他們太忙了，領導催，孫子們的老師也催。最後李老兩口子讓他們回去的，沒忍心留他們太久。但孩子們一走，兩人的心就又糾結了一場，又哭了一場。
為什麼呢，經歷生死請緣珍重是一方面。另一方面是，他們真的認識到自己真的老了，日子過一天是一天，而且萬一真到了那個時候，能幫忙的人不在身邊，真的很害怕，很孤單。
孩子們走後，兩口子突然變得特別親。不是說他們以前不親，是這次事情發生後，他們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。
在醫院住在不同的病房，但是只要醫生查床後就串到對方那裡去，靠在一塊，手牽著手，說著親密的話。連護士看到都笑話他們，說他們比初戀的情人還要親密。護士說得沒錯，他們年輕的時候，都沒有像今天這樣情重。
這就是相依為命啊！他們手拉著手，兩人的吊瓶掛在同一個鉤子上，液體滴進他們的血管里，就融合在了一起。李老和老太太開玩笑，說這種感覺真好，就好像兩個人都輸進了雙倍的藥物，你的我也用了，我的你也用了，這次住院算是賺到了。
在醫院裡，他和老太太商量了出了下一個決定——住進養老院去。
出院後他們考察了幾個月，相中一家還算可以的養老院。比較正規，主要是管理相對科學，畢竟是有那麼一個機構，為老人提供服務的人員，有組織的管理，這樣一來，就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。要知道，老年人的狀態決定了，在私密的空間里，相對身強力壯的保姆們，他們絕對是處於弱勢地位的。而且，現今的事情環境在，保姆大多數都是學歷低、素質一般的農村進城務工為主。
他們看中的那家養老院提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式，廚房、衛生間一應俱全，並不需要過集體生活，每天服務員會送來三餐，自己願意的話，也可以自己做飯。除了有勞工每天定期做些清潔和一些其他幫助外，醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。
當然，收費也比較高，一個月兩個人需要交納八千塊錢，醫藥的費用另算。這一次，同樣的花錢，而且是花更多的錢來買服務，但是他們的心裡還是很樂意地接受了。一個是他們急切地需要這樣的服務，一個是他們急切需要這樣的一份安全感。
他們用房子作抵押，向銀行貸了一筆錢，因為入住這個養老院每人十五萬的贊助費也是一筆不小的錢。房子租出去，用租金抵利息，而且到期了還得要孩子們搞個「過橋」資金續貸。
進養老院之前的那一小段日子在家，兩口子總覺得是在和什麼告別，情緒上不免就有些低落。收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候，老兩口就坐在陽台上說一些過去的事情。這套房子他們住了很久，退休前二十年就換了，本來是人生除了兒女之外的另一種「成就」。但是這並不是之前料想的那樣，這裡是最後的歸宿，而是人生前一個階段的最後一個驛站，還得繼續上路。而且，從這個門走出去之後，人生就該進入落幕的倒計時了，竟然不是在這裡。
他們這一輩子，傳統觀念不是很重，自認為他們的生命是豁達的，但是對安全感的渴望卻是不以人的意志為轉移的。這是人類獨有性格，失去了就得承受撕裂般的痛感。這種渴望，遠遠超過了對這個房子的留戀，所以他們離開。
老兩口特別思念，想起自己搬進這個房子的當年兩夫妻雙雙被提拔成各自部門一把手，想起兩個兒子在這個房子為高考挑燈奮戰被名校錄取，想起兩個兒子帶女孩子見家長，想起自己退休後朋友鄰居在這裡談天說地······不勝落淚。
離家前，兩人做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序，掃描進電腦里，做成了電子相冊，專門買了一台平板存了起來。其他的，基本都帶不走了，誰又能想到生命的最後時刻，功德圓滿的他們竟然是這樣的一種境地？
走的時候他們是空著雙手的，只是彼此牽著彼此的手走在前面，小兒子拉著背著一個半滿的背包，二媳婦拉著行李箱走在後面，這樣出門了，誰也沒有說話。
TAG:合歡樹下解燕梳 |