世俗眼中不合群的她,卻是高質量獨處的贏家
作者:麥家陪你讀書。來源:麥家陪你讀書(ID:mai1964)
如果你讀過她的詩,那麼評價一定是乾淨。她的詩歌講究「將三偽文學的成分從每一個字縫裡剔除得一乾二淨」。
她一生未嫁,遠離人群,過得詩意且自由,這份孤傲的美麗成全了她詩意的一生。
by 龍葵
她是美國傳奇詩人,25歲謝絕社交,閉門不出。在無邊孤獨中埋頭寫詩30年,留下1700餘首傳世之作,驚艷了時光,溫柔了歲月。
她是
艾米莉·狄金森
,當之無愧的創作才女。
1
希望長有翅膀,棲於心靈之上,
吟唱曲調,無需言表,
天音裊裊,始終環繞。
——《希望》
艾米莉·狄金森自小接受正統的宗教教育,為人正派,思想保守,少女時代過得平靜又單調。她很宅,極少外出,唯一一次長途旅行是去華盛頓找當國會議員的父親。
但這並不代表她守舊、古板,恰恰相反,她反應機敏,思路開闊,在學校里功課很好,天文地理無所不曉。
就是宅在家裡,她也能過得有滋有味:閑來無事就在溫室里侍弄花花草草,做成標本夾進書頁。她還喜歡烹飪,得過獎,用籃子吊著送給街坊四鄰。
少女時代的艾米莉,純真中帶著優雅,保守而不失靈動,活出了那個年紀女孩子該有的天真爛漫。
▲艾米莉·狄金森傳記電影《寧靜的熱情》劇照
2
等待一小時,太久。
如果愛,恰好在那之後。
等一萬年,不長。
如果,有愛恰巧作為補償。
——《補償》
一個偶然的機會,少女結識了一家地方報紙的編輯,他叫鮑爾斯。就像被丘比特的箭射中了心臟,艾米莉情竇初開,陷入相思,一發不可收拾。
她盼著能經常見到心上人,哪怕等一萬年,她也是願意的。只可惜,心上人早有家眷,艾米莉只能還君明珠,默默垂淚,只恨沒在合適的時間遇到對方。
一場無疾而終的感情,使艾米麗心蒼老了很多。
明明處於二十多歲的大好年華,卻好似走過了一生。
加上身受肺結核疾病的折磨,艾米莉開始推辭社交活動,離群索居,將自己隔絕在一道無形的牆裡。像個虔誠的女尼,固守著自己的一方清靜之地。
▲時光掩蓋不住心靈的蒼老
3
心啊,我們將把他忘記。
你要忘卻他所給的溫暖,
我則要忘記他給的光明。
——《心先要求愉快》
在愛情中受挫,艾米莉固然傷心,卻並沒有一蹶不振。她依然勇敢,熱烈,借詩歌表達內心的痛苦,將愛情的無奈一一傾訴。她受盡煎熬,難以自拔,卻不得不強迫自己忘記。
她就像被拔了刺的刺蝟,哪怕只剩一腔孤勇,也要維持著生的力氣。
愛情的失落,病痛的折磨,逼著原本天真爛漫的少女一夜長大。到了28歲,艾米莉完全與世隔絕。30歲時,就是老朋友前來拜訪,她都要躲進自己的房間。
她只穿白衣服,偶爾在黃昏時散散步,後來乾脆連散步都省了。
她遠離喧囂,獨來獨往,將全部心思投入了詩歌創作。
在詩歌中尋找溫暖與慰藉,也因此迎來了創作的高峰。
▲從天真爛漫到知性通透
4
我本可以容忍黑暗,
如果我不曾見過太陽。
然而陽光已使我的荒涼,
成為更新的荒涼。
——《如果我不曾見過太陽》
與世隔絕的日子裡,艾米莉寫了很多主題的詩歌,自然、生命、愛情、信仰……
關於不幸
,她寫道:麻木比悲痛更可怕,因為它是悲痛生長的土地上殘留的花梗。
關於悲痛
,她寫道:如果我能讓一顆心不再疼痛,我就沒有白活這一生。
關於愛情
,她寫道:閃電從不詢問眼睛,為什麼他經過時要閉上。因為他知道,它說不出。
關於孤獨
,她寫道:他只拍賣荒野,絕望是價碼。從孤獨的一顆心,到兩顆——不會更多。
詩越寫越多,艾米莉也活得越來越通透。她的詩情慢慢平緩,筆觸漸漸冷靜。充滿了對人生和命運的思考。
既然見過光明,就無法再忍受黑暗。
但她知道,人生就是光明與黑暗並存,陽光再熱烈,也會讓荒涼變得更加荒涼。
▲自由的艾米莉笑靨如花
5
如果你能在秋季到來,
我會用撣子把夏季撣掉。
一半輕蔑,一半含笑。
——《如果你在秋季到來》
艾米莉在人生的秋季——47歲時,同父親的朋友——65歲的洛德法官兩情相悅了。洛德向她求婚,卻被她拒絕,
因為艾米莉深知,婚姻意味著女子要放棄獨立的地位,承擔為人妻、為人母的社會責任。她不願這樣活著,活得向曾經唯唯諾諾的母親一般。
自小,艾米莉就看著軟弱、沒有主見的母親對父親絕對服從,卻得不到對方半點垂憐與溫存。艾米莉不願重蹈母親的覆轍,寧肯斬斷所有情絲,也不肯日後痛苦。
她只想活成自由自在的自己,做喜歡的事,過舒服的日子。
除了寫詩只外,艾米莉還喜歡侍弄花草。她三分之一的詩歌、一半的信件都有花草的亮相。
正因為有愛好,她活的才能不沉悶,
在無邊孤獨里,活成了詩和遠方。
▲將生活過成詩
6
煙霧與光,人與虛幻,我與世界。
請記住,我曾經來過。
——《我曾來過這個世界》
關於死亡,艾米莉也看得通透。無論是生是死,她都始終優雅而平靜。她說:「因為我不能停下來等死神,所以他溫柔的停下來等我。」
這種溫柔與坦然,令人心生敬佩。她把畢生所寫的信件收藏在一個盒子里,而後安然長逝。妹妹看到這些詩作後,無比震驚,將它們集結出版。
自此,艾米莉在離世後突然大火,被奉為20世紀現代主義詩歌的先驅之一,與歐文、惠特曼齊名,成為當之無愧的偉大詩人。
她的人生就像清粥小菜,沒有大魚大肉那般刺激味蕾,卻讓人無比舒服,真真實實地融入血肉之中。
▲孤獨從不令她畏懼
這是艾米莉的一生,平淡,卻令人回味無窮。
來源:麥家陪你讀書(ID:mai1964)。 著名作家麥家帶領100個專業書評人精讀1000本好書。每天早晨7:30,麥家陪你讀書15分鐘。書是最大的,讀書就是回家。
//也許你還想看看//
辛波斯卡 | 你與詩歌可能已擦肩而過一百萬次
在「女文青」被污名化之前,她們才是真正的有趣靈魂


TAG:取暖生活美學 |