19年，10萬字書信，20萬字日記——讀懂一位軍人母親的情懷

「娘啊娘，百封家書讀懂您！」

——母親張金榮堅持19年用書信和日記激勵兒子宋維順建功軍營

我不知道用怎樣的語言講述這位軍人母親的故事；我不知道怎樣講述才能不負主人公19年的堅持；我不知道你聽了會不會觸動心潮起伏的往事，以及往事中讓你熱淚滾滾的身影？

都說「好男兒志在四方」，你可曾知道，送子出門時，母親久久佇立在門口的遙望和遲遲不肯收回的目光；都說「兒行千里母擔憂」，你可曾知道，母親的牽掛熬滅多少燈火，又在多少輾轉難眠中迎來黎明？

——題 記

陸軍第80集團軍某旅三級軍士長宋維順入伍19年來，母親張金榮寫了10多萬字的書信、20多萬字的教子日記，叮囑兒子在部隊好好乾，當個好兵！

母親的囑託催兒奮進。宋維順紮根軍營，成長為一名優秀的裝甲技師，多次被評為「軍事訓練標兵」「優秀共產黨員」「優秀教練員」「優秀士官」，四次帶出「先進班」、三次帶出「先進排」，並榮立二等功一次。

說起母親時，宋維順眼含淚花，他說，母親的叮囑時常縈繞在心頭，迴響在耳邊——

「胖兒，不管遇到什麼坎，咬咬牙就過去了，一定要當個合格的軍人！」

宋維順說，他是家中獨子，父母都叫他「胖兒」。1999年12月14日他從遼寧省阜新市彰武縣五峰鎮東南段村入伍。離家那天，母親眼含熱淚攥著他的手久久不願鬆開，對他說「胖兒，你是我們家第一個軍人，到部隊好好乾！」

到部隊不久，給家裡寫信時，宋維順把對部隊生活的不適應一股腦兒地在信里說了。不久，母親來信了，宋維順說，他清楚地記得母親給他寫第一封信的時間，1999年12月30日。父親後來告訴他，那封信是母親步行10多里路到鎮上寄的。看到信封上熟悉的字體，宋維順像受了委屈一般，眼淚止不住掉了下來。母親在給兒子的第一封信中寫道：「胖兒，你離家已半個月了，今天盼到了你的來信，全家人好高興……訓練很累，我兒要堅持住，要有吃苦精神，不管遇到什麼坎，咬咬牙就過去了，一定要當個合格的軍人！」

宋維順邊看信邊哭，班裡戰友都以為他家裡出了什麼事。班長說：「維順啊，你看媽媽信里說得多好，不要辜負媽媽的希望啊！」

遠在千里之外的母親似乎時時都在看著兒子，擔心兒子受不了、扛不下來，新兵連時，張金榮接連給兒子寫了5封信，每封信都給兒子鼓氣。最後一封信，張金榮這樣對兒子說：「胖兒，中國有句古話『好男兒志在四方』，闖就闖出個好模樣，你要做個有理想有抱負的人，刻苦鍛煉自己的各方面素質，有辛勤的付出，就有更大的收穫……」

入伍後的第一個春節，張金榮怕兒子想家，寫信安慰兒子：「胖兒，你擔負保衛祖國、保衛人民的重任，不能和家人團聚，是為了國家和人民的團聚，媽為你感到高興和自豪。既然你選擇了當兵，就要走好這條路，做一名合格的軍人。在部隊一定要好好乾，以優異的成績回報家鄉的父老。」

母親的字字叮嚀，句句囑託，堅定了宋維順當一個好兵的信念。新兵連結束時，宋維順5000米跑了全連第一，戰術考核獲得第二名，綜合成績總分第一名，被表彰為 「全優新兵」。

「胖兒，當兵，就要干好當兵的事。家裡千難萬難，有爸媽扛著！」

張金榮每次給兒子寫信，結尾都會有一句話「家裡一切都好，我兒不要挂念，在部隊好好乾！」宋維順哪裡知道，封封家書報平安的背後，是母親一次次的「謊言」。

有一次，宋維順給家裡打電話，母親說「家裡挺好的」。宋維順哪知道，母親接電話時，遇車禍受傷的父親正躺在電話旁邊的床上打點滴。後來他休假時才得知實情，父親被摩托車撞傷，本來是在醫院住著，因為家裡沒人照料牲口和田地，只好提前出院，在家裡打點滴。當時，奶奶勸母親說「胖兒爸出車禍不是小事，告訴胖兒吧」。母親不同意，說對胖兒說了能咋地？軍人能說回來就回來嗎？和他說了還讓他擔心。

等宋維順回家休假時，母親才和他說起父親出車禍的事。他埋怨母親沒早告訴他，母親說：「胖兒，告訴你能怎樣，你能回來嗎？當兵，就要干好當兵的事。家裡千難萬難，有爸媽扛著！」

東北冬天冷，燒炕需要很多秸稈。秋收以後，宋維順的父母就會趕驢車去田裡拉秸稈，老兩口搬運秸稈很吃力。鄰居見了都說，怎麼不叫兒子休假回來幫幫呀！母親說，兒子當兵，怎麼能說休假就休假，我們老兩口慢慢搬吧。12畝地的秸稈，有壯勞力的人家一兩天就運完了，而病弱的父母常常要花一個星期甚至更長的時間。

家裡的這些難處，母親從來不在信里說。宋維順說，他每次休假的日子，就是母親最開心的日子。記得第一次休假，他到家門口時，母親見到他以為是做夢，抱住他左看右看。他歸隊的那天，母親追著車子跑了很遠。

宋維順說，母親在日記本上一筆一划地記著他每次休假和歸隊時間。有一次，母親給他念叨：「第一次休假是2002年7月6日，歸隊時間是7月27日；第二次是2004年3月7日，歸隊時間是4月2日……」念到這裡，母親停頓了一下，盯著日記本對宋維順說：「胖兒，你當兵19年，探家16次，在家過了2個春節……」

聽到這裡，宋維順鼻子一酸，眼淚不聽使喚地流了下來。

「胖兒，媽看新聞了，軍人會越來越好，你走到今天不容易，要珍惜身上的軍裝，在部隊好好乾，加倍努力。」

新兵連結束時，宋維順得了連嘉獎，這是他入伍後獲得的第一個獎勵，當寫信告訴母親時，母親高興地掉下了眼淚。後來，母親在給兒子的信中，這樣描述家中得知宋維順獲獎後的喜悅：「胖兒，聽說你得了嘉獎，我和你爸都高興得不得了，你爺爺奶奶也來了，一大家人在一起慶祝。我做了六個菜，還把家裡養了幾年的那隻公雞殺了，你爸喝多了，一個勁說我兒得獎了！我兒得獎了！」

宋維順說，他沒想到自己得個嘉獎，一家人那麼高興，母親居然會掉淚！那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著！

2000年5月，宋維順把自己去教導隊的消息告訴了母親，母親在信中叮囑：「胖兒，你要記住『少壯不努力，老大徒傷悲』，要多學別人的長處補自己的短處，把各方面鍛煉好，以優異的成績回報隊領導和老連隊的人，回去時讓領導和戰友覺得沒有送錯人。」

當兵第一年，宋維順沒被評為優秀士兵，心裡悶得慌，在信里和母親說了。母親接到信後，擔心兒子想不開，在信里開導他：「沒有評為優秀士兵，我兒肯定很難過，爸媽能理解我兒心情。不要有過多顧慮，不要有思想負擔，過去的一年就讓他過去吧，新的一年才剛剛開始。人生的路是漫長的，望兒不負眾望和囑託，努力拚搏進取。」

2001年年底，宋維順以民主評議最高票選取了士官。母親聽說後很高興，來信再三叮囑：「胖兒，你轉士官了，這是新起點，你要繼續努力，不要驕傲，前方的路還很長……」

宋維順被抽去帶新兵，母親在信中又是反覆囑託：「新戰友和我兒剛到部隊時一樣，難免想家，有什麼事多開導他們，多幫助和照顧好他們，要給他們做一個好榜樣，對得起培養你的領導和關心你的人。」新訓結束時，宋維順帶的新兵班被評為「新訓先進班」，本人被評為「優秀新訓班長」。

2004年初，宋維順光榮地加入黨組織，成了家裡第一個共產黨員。母親接到信後，一路小跑到爺爺奶奶家報喜。兒子入黨了，母親既高興又不放心，她寫信提醒兒子：「你現在身份不同了，是黨員了，不要說錯話，要多幹事，干好事，為家裡人爭光！」

2015年，宋維順四級軍士長服役期滿，走還是留，他有些猶豫。宋維順寫信徵求母親意見。母親在信中鼓勵他：「胖兒，你長大了，有些意見要自己拿，你想想，自己還熱不熱愛部隊，還喜不喜歡軍裝。路怎樣走，你自己選擇，媽就和你說一句：不管你怎樣決定，媽都支持你！」

母親的話堅定了宋維順留在軍營的決心，他瞄準晉陞高級士官的標準一項項地努力。功夫不負拼搏人，年底，集團軍晉陞9名高級士官，宋維順是其中之一。

去年11月2日，很長時間沒給兒子寫信的張金榮，又給兒子寫了一封長信。她在信中說：「胖兒，你當18年兵了，18年來的點點滴滴，媽都給你記著。媽看新聞了，軍人會越來越好，你走到今天不容易，要珍惜身上的軍裝，在部隊好好乾，加倍努力，不辜負領導對你的培養和幫助。兒子，千萬不能驕傲啊……」

宋維順說，他有什麼值得驕傲的呢？如果有，就是為有這樣的母親感到驕傲！

宋維順說，他永遠不會忘記自己穿上軍裝離家時，母親那句「到部隊好好乾」的含淚叮囑；他永遠不會忘記自己不適應軍營生活時，母親那句「兒子，你要堅持住」的反覆提醒……

宋維順說，19年來，母親給他寫的每一封信都留有底稿。母親說，想兒子時，就看看自己寫的信，看看兒子的回信。19年里，張金榮為兒子寫了上百封信，記了厚厚的5本日記！

「我拿什麼回報母親一天天漸漸佝僂的身影？我拿什麼回報母親一根根脫落的白髮？我拿什麼回報母親一次次『平安謊言』背後的淚水？」

採訪結束時，宋維順喃喃自語，像對記者說，又像在問自己。

（李振　郝欣欣 仇成梁）

採訪感言——

讀懂母親

兒行千里母擔憂。

「想兒好，盼兒好」是天下母親共同的心聲。離家遠行，天下母親無不盼兒平安歸來；羽豐高飛，天下母親無不望兒成長成才。

自從穿上軍裝，母親的心就一直走在牽掛的路上，多少碎念在心頭，多少嘮叨在耳邊。那出門時的字字叮嚀，那一路上的句句囑託，母親的聲聲呼喚中，含著多少疼愛、含著多少期望、含著多少夢想！

張金榮，一個文化程度不高的農家婦女，在兒子當兵的19年里，百封家書報平安，千言萬語催兒行，從含淚的謊言里，我們讀到一位軍人母親望兒成長的至高期望；從反覆的叮囑里，我們讀到一位軍人母親盼兒成才的家國情懷！

正在路上的你我，該怎樣讀懂母親？

讀懂母親，就要直視前行的路，叩問出發的心。在母親的聲聲叮嚀中，堅定信念，堅定方向，堅定不移地朝著目標奮勇前進！

讀懂母親，就要不畏困難挫折，不懼風雨考驗。沒有一直平坦的路，沒有始終晴朗的天，踏平坎坷通坦途，風雨之後現彩虹，堅守奮發向上的精神，堅持堅韌不拔的毅力，堅定敢打必勝的信心！

讀懂母親，就要在失敗中微笑，在勝利中沉思。失敗中，不低下高昂的頭；勝利時，不變色剛毅的臉！不斷邁步，才能不斷縮短與夢想的距離！

讀懂母親，就要讀懂母親的心。奮鬥的路上，不忘初心，繼續前進！

（仇成梁）

刊於2018年5月26日解放軍報

「讀者之友」版

軍報記者微信發布

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！