王漸鳴：從臨摹中突圍

按：

不久前，就「如何主動臨摹」這一問題，我與學生進行了一次即興討論交流，大家覺得很是受益。雖為一家之言，或可為學書者提供些參考，因此不揣淺陋，根據錄音整理成文，以公眾號發布。不足之處，敬請指教！

大家來這裡學習書法也快一年了，對用筆有了一定的了解和把握，拿到任何一個帖，上手也能寫到七八分像，這說明你們的讀帖能力和控筆能力提高了。但形似還不夠，還要從線質、運筆動作等方面加以深入。很多人寫到這個層面，開始陷入一個瓶頸期，進步緩慢，一寫一大堆，寫完不滿意，卻又不知問題出在哪裡。

我們把每天的臨摹稱作為「日課」。齊白石90多歲還堅持每天畫一張畫，有一天他生病了,兩天沒畫畫,到了第三天,一起畫三張,把前兩天的補上，為此還刻了一方閑章：「不教一日閑過」。我們把書法臨摹當日課也是必須的。許多初學者,不乏臨帖的熱情，但乏臨帖的方法。經常犯的一種困惑就是寫著寫著就沒感覺了，又不敢鬆懈，硬著頭皮死命寫。就種沒有感覺的臨摹完全失去意義,可能越重複越是錯誤。書寫時讓自己興奮不起來,純粹是完成任務。我們把這種臨摹稱為「被動臨摹」或「機械的臨摹」。這是最要不得的！

這時，我的建議是，你該把臨摹的方式做個調整，要麼乾脆不寫，去讀帖或看點別的書，乃至於去搬磚，讓手臂累到酸痛，等不痛了再拿起手筆，你會有不一樣的感覺。（眾笑）你們別笑，我之前有個師範的學生就是這樣，他家在農村，暑假兩個月，七月份他在他叔叔的大理石廠幫工，每天搬石材，搬到手痛得不行，他天天晚上就想寫字，但沒得寫。八月他從廠里回家，開始享受天天寫字的生活。他說感覺手拿筆更輕鬆了，寫字更有勁了。我講這個事要說明什麼呢？我的意思不是要你們每個人都真的去做苦力，而是有時保持「適度的饑渴」，可能會讓臨摹的願望更強烈。當臨摹沒感覺的時候，不要一臨臨那麼多字，而是盡量細緻地讀帖，找出帖中讓你驚奇、意想不到、覺得新鮮的元素，一一加以琢磨、領會、實踐直至運用。

如何保持臨摹時的主動狀態？或者說怎樣才能讓你在臨摹時總有一種新鮮的勁頭？以我的經驗，從以下幾方面談談：

一要紙墨相發。

這是孫過庭「五合」論之一。夠經濟條件的，不妨換換好一點的筆、墨、紙等工具。同樣的字，寫在不同的紙上是不一樣的，你用10元一支的筆和用100元一支的筆效果也是不一樣的。有的人的字總感覺筆力輕浮，用的是幾塊錢的墨水，寫出來淡淡的，還帶點臭味，你換一瓶30元的紅星墨液試試，保管你自己都驚訝這根筆畫怎麼一下就有力多了。相傳董其昌「日書萬字」，憑什麼？據說每天清早四點鐘就有僕人專門起來為他研墨，而他平常所用的，都是高檔的絹帛臘箋之類，寫出來的精妙之處連他自己都預想不到，他能不越寫越興奮嗎？！

二要印證其理。

我們平時在看書時，或聽誰說了某句話之後,可能會令你「聳然大驚」，真的是這樣嗎？我怎麼沒在意過？為了印證是不是這個理,你就願意去比劃兩下，三下兩下不夠，反反覆復去體悟，不知不覺就寫了一大堆。我印象最深的是在中央美院進修時，劉彥湖先生在講課時說：「越是飽滿的筆畫越要懂得提筆」。

我一聽,這完全是「顛覆三觀」啊！與我們平時學的理論相反,他也給我們作了示範，課後琢磨著這句話，我練習了一大堆紙。由此我想到孫曉雲在她的論著《書法有法》中也講過:魏晉時期寫折畫,根本不需要「頓筆」這個動作,她覺得是藉助轉筆動作和毛筆的彈性自然而然一下子帶出來的。我為了體會她的話，反覆試驗過，覺得是有道理的。再比如，古人說「錐畫沙」的線條，是「墨皆由兩邊漸燥，至中一線細如絲髮」，《自敘帖》中好多線條就是這樣的。

你動手臨上幾個，一遍不行兩遍，兩遍不行，三遍四遍直至百遍，當你寫出與之一樣效果的那一根時，哈哈！懷素能幹的，我也能做到了，你能不高興嗎？「絕知此事要躬行」啊！這就告訴我們，平時要多看點書法理論書，對古人的話或要多個心眼，不要囫圇吞棗，輕易放過哪怕一個字。

三要對比學習。

當你臨一個帖臨膩了，或說麻木了,不妨找一個與之反差極大的帖來對臨。比如黃庭堅的瘦硬與蘇東坡的豐腴,再比如米芾的險峻與趙孟頫的平正,這足以讓你振作起來。因為它完全打破了你平時書寫的慣性，刺激著你的思維。通過對比，你會將這個帖的特點認識得更深刻，尋繹出一些典型性符號特徵。

就以前面說到的折畫為例。按照孫曉雲的觀點，她認為王羲之時代寫折畫不需要頓筆這個動作，把筆轉一下，藉助毛筆錐面的調換在紙面自然就完成了。這樣的折畫，外廓處是平滑的。

到了唐代顏真卿柳公權，他們對摺畫進行了更深的強化，橫細豎粗，橫提上去再頓筆，保持重按往下走，動作明顯多了，呈現的外形也繁雜了，一個明顯的特點就是：折的外廓會從橫的延伸線上凸出一個「垛子」。

（應為《自書告身》，圖上文字有誤）

這個寫法可能上千年沒人懷疑過，就都這麼寫過來了。直到晚清民國時出了個鄭孝胥，他寫折畫是對前面任何時期根本性的改變：他先橫，橫完後不僅不往上拱，而且提筆變輕，讓豎鉤吊在橫的下面，讓橫平白多出一段。顏真卿有的橫折也是斷開的，是豎的部分擋住橫。而鄭孝胥卻是橫蓋住豎，真是前無古人！這個對比太鮮明了！你說，當你把這樣三種橫折放在一起，不會手痒痒去臨摹幾遍，感受它們的不同嗎？

四要發現規律。

來，你們試著先寫個「書」（繁體）字看。

看來大家都練過字，沒有我想要的原生態的「民間體」。（眾笑）我們每個人落款幾乎都要用上這個字，但你發現過它的規律嗎？

沒有網路的時代，對字的積累完全靠字帖，這個「書」字古人怎麼寫，你得拚命去帖中找。後來有人編了《書法字典》，可以查。現在更方便了，下載個「書法字典」APP，輸入「書」字，選擇「行書」，一下全蹦出來。對著這幾十個「書」字，你仔細觀察，一定能找出一些規律。

比如說，中間三個橫畫的排布，十之八九是呈上窄下寬的梯形，當然也有倒過來的，上寬下窄。這就說明，這樣的寫法是基本形，你這樣弄就沒錯。再比如說，這個「書」字，上面這橫在所有橫中最長，這也是基本形，如果要你寫個「筆」（繁體）字，你也得學著這樣弄，大多數古人用過的，就是經典的。

在基本形之外，有沒有大膽破除常規的？有！有三橫不呈梯形擺放的，也有把最下一橫寫作最長的。但這真是少之又少，所以學起來要慎之又慎。

你再看這幾個。從中，又能發現什麼？哦，至少有這麼幾點吧：

1.當所有橫畫都平行時，我是可以把其中的一個寫出弧度的。

2.每個橫的起筆方式，我是可以有變化的。

3.橫畫之間的距離，除了均勻，還可以不均勻，甚至搞糊的。

再則，底下的「曰」部，偶爾也可以寫作「口」的。

還有一點，很多人寫這個「書」是先寫上面，再寫下面，以橫（或變為點）畫收筆。而蔡襄、米芾等人卻習慣改變筆順，把中間這豎放最後來寫。

而你在認真看了八大山人這個「書」字，就會發現他強化了「曰」部空間的對比，而這正是他結構上的突出特點。

好吧，要深究下去還會有更多發現。當你有了這些發現，你會坐視不管嗎？你臨帖還會打瞌睡嗎？帶著發現去寫是不是很有味道？有了點小收穫會不會心生歡喜？這樣的臨摹就是主動狀態下的探究學習了。長此以往，便可得「漁」而非「魚」，還怕不會脫帖寫字嗎？

這裡我講一個我自己親歷的小發現。在北京求學時我到故宮武英殿看古代書畫展，其中有黃庭堅的《示四十九侄詩卷》。真跡與印刷品的區別就在於，印刷品有可能把一些細節掩蓋了我們還不知道，而本來的蛛絲馬跡恰恰是我們最需要的。黃庭堅的字，人稱「長槍大戟」的「輻射體」，這不假，但是不是長筆畫就一任左右伸展呢？以前我以為是這樣。直到我從這個詩卷中發現了「物」字的右邊第一撇，像螳螂的前爪一樣勾回來。咦！有意思！是偶爾為之？還是習慣使然？

我繼續慢慢看下去，發現很多撇畫末端都有一絲頭髮一樣的線勾回來，這是字帖上所看不到的精彩細節！這說明什麼？說明黃庭堅在寫撇時，送到末端會在空中有一個回收的動作，並不是筆筆放出去。有了這個小發現，我後來又去找他其它的帖看，也能找到一些這樣形狀的撇畫，而帶有這種回收之勢的撇畫就更多了。我想，如果所有把黃庭堅所有作品的真跡放在眼前，一定能找出更多的細節證明我所言不虛。所以，我從此寫黃庭堅風格的行書，就特別注意這個小細節。

拿到一個帖，第一眼吸引我們眼球的，一定是那些奇異的筆畫或字形，比如蘇東坡《一夜不獲》帖中最後一個「常」字的一豎，太瀟洒了！再比如王羲之《二謝帖》中的「靜」字，左右太懸殊了。又比如楊凝式《韭花帖》中的「實」字,寶蓋頭與下面中軸偏移這麼多，太有趣了！這特別值得我們注意，值得我們去思考。

如果對這些有新意的地方都漠視不見或麻木不仁，甚至執意把它們寫回到平庸狀態，這樣的人是永遠練不好書法的。何以讓自己的字不因「熟」而變「俗」？就要從這樣的小發現入手，舉一反三，從臨摹中生髮。

我們今天講了「書」的寫法，你可以找一個類似的字做做練習，比如「鵬」字，橫豎那麼多筆畫，你能不能試著寫出六種？十二種？六十種？寫完後你再到「書法字典」中去搜索，看看歷代名家怎麼寫的，進行對比，一對比你就會發現你的不足在哪裡，你就知道如何有針對性地去臨摹借鑒。臨帖不是抄帖，不要每次下筆就從第一個字到最後一字個，有時花一兩個小時就整這麼幾個有意思的字，你的收穫反而更大。

臨摹的目的是什麼？是運用！脫了帖就不會寫字，那還有什麼意義？我始終記得陳忠康老師在給我們上課時，曾半帶玩笑半嚴肅地說：「臨而不會自運的人，要鄙視之！」當時聽得我後背發涼啊！好吧，今天我把這句話說給大家，願與各位共勉！

附：王漸鳴臨帖

蘇軾《江上帖》

黃庭堅《糟姜帖》

吳琚《壽父帖》局部

蔡襄《大研帖》

鄭孝胥 對聯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！