徐冰：北島的「墨點」是一個寫作者特殊時段的身體痕迹

比起其他寫作，詩是用字最省的了，字碼得越巧，用的越少，就越有詩性 。新詩就不是那麼「詩」了，因為摻入了白話散文的成分。北島的詩，被稱為「朦朧」。

但我發現他的詩使用的字、詞，有點像他這個人簡要、直接，用的字、詞整理得乾淨。他的詩歌成為上世紀七、八十年代最重要的代表，當然是由於他作為詩人對當時社會、政治直覺的敏銳，也由於他的詩字、詞的簡要、直接，得以成為一個時代普遍心裡的「詞語」被傳頌下來。也正是由於這種傳頌，他的這些被符號化的、太著名的句子，把後來的不少讀者、追星族們擋在了他詩的核心地帶之外。

為寫這篇「畫評」，讓我想起一次讀北島短詩時的意外「發現」。他1990年寫的《鄉音》中，居然藏著兩首詩：

我對著鏡子說中文

—— 一個公園有自己的冬天

我放上音樂

—— —冬天沒有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

—— 蒼蠅不懂得什麼是祖國

我加了點兒糖

—— 祖國是一種鄉音

我在電話線的另一端

—— 聽見了我的恐懼

被剝離出的兩首詩，單看簡單得一閱無餘，而當它們纏繞在一起，被另一半偽裝起來，閱讀時便出現了像對暗語搬的相互詮釋和補白的效果，看似相互應和著，卻另有企圖，製造著新的地帶。

我興奮於發現了詩歌批評家，甚至他自己都沒意識到的部分。下次見面我要向他求證，讓他也為自己的創造興奮一下。有一次，我真的向他求證了，他說：「這是我有意安排的，一種語言的錯落。」一下子把我的「發現」歸零。這個看起來木訥的老北島，原來如此暗藏玄機。

2012年北島病了，思維的機智、語言的才能停止了，沒有多餘的思維密度用來把弄文字了。據他講，當時退化最明顯的是英文能力（我想因為是成年後硬學來的）；其次就是母語中文（我想是早年教育而來的）。剩下的就是與生理相關的實質部分了；就是寫字時身體的動作了；就是拿起筆與紙面接觸時留下的痕迹了，結果出現了圖像的「美術」作品——一個文字寫作者特殊時段的身體痕迹。

一次他打開手機讓我看，說他在畫畫。這是他病後最早的幾張畫，是用有規律的、繁密的線構成的，像是命運的指紋。在「點」畫之前為什麼會有那幾張「線」畫？我分析他開始畫時的思緒大體如下：既然不能寫作了，就畫畫，我的畫要像畫，而畫要有筆觸的移動才能成畫。所以他的畫，先有了線才有了點。

李陀文章中分析了康定斯基「線、型是點的延續」的理論，而北島是從線縮回到點，從而把信息藏得更深，把「語言」停留得更短，用最基本的「語句」工作，這樣就更像他。

前幾天我問他那幾幅線畫在哪？他說：「找不到了。」看來他並不在意那幾張畫，更喜歡後來的「點」。我推測也許是他已經意識到那幾張畫中暴露的「雜念」，這雜念即是「我的畫要像畫」。

這種重複的密集式的繪畫，（也被中國批評家稱為「極多主義」）一般出現在三類人群中：

一類是素人繪畫，如澳洲原著民的帕潘雅（Papunya）繪畫；一類是病人，如草間彌生，畫畫有治療的作用；再一類就是裝神弄鬼的當代藝術家。北島在生病初期的畫應屬第一類（因為他在繪畫上應是「素人」）和第二類。

但他後期，特別是那一兩幅帶些裝飾感的畫，就應屬三類的混合體了。如果這次巴黎展之後他還繼續畫，前兩類因素只能有意用心地保留著，第三類的因素就會增加，從而又是另一種「私心雜念」了，也將在畫中反映出來。藝術就是這麼赤裸裸和殘酷。

翟永明和我是北島的畫最先的收藏者。這樣的畫掛在家裡，安靜不干擾你。但每天出出進進都看到，有時你真的會嫌它單調，因為一眼掃過去就像一塊有肌理的灰布。我有時會把它倒過來掛，終於有點變化了，從一片海水變成了一片山丘，從一張畫里發現了另一張畫。但此時太不舒服的就是倒掛著的作者簽名，真是對詩人的不敬。

我後來終於發現，這張畫是需要平放在書桌上看的，一個點一個點讀的。其實它更像一張書頁，但把書頁掛起來當圖看，看到的更多是版式、段落圖形的變化，難免單調。放在桌上當字讀，其中的每個「點」型的變化，墨色的變化，輕重的變化，水份的變化……這些水帶著墨色在紙質的縫隙中停留的微妙結果，每一個都是不同的；讀著、推測著這一片點是從哪裡開始的；它們生成的先後關係；作者點到這裡可能心緒有點煩亂；這幾處，點點兒的人可能離開了好長時間……。這些掛在牆上不易被看到的信息，給人無限的猜測的樂趣和幻想的空間。有點像讀上面那首短詩，交錯出一個哪都不屬於的觀看空間。

人類一直在試圖把握「當代藝術」的特性，但我可以肯定當代藝術至少有一個特性，就是對觀者視覺上的「虐待」，說虐待有點狠，其實就是欺負觀眾自己去找讀法。這種視覺受虐會上癮的，也正在培養著一批，過一段時間就要去現代美術館，看那些不知道該怎麼看的東西才舒服的人，去看似乎成為一種儀式。其實當代藝術確實有點巫術的性質，弄出一種現有知識概念無法界定的東西，並借用人們對藝術的敬畏，把人們糊弄到一個不曾到過的地方。人的精神世界是渴望到達一個新地方的，這一點和詩的巫術性有點像。

我這輩子沒寫過一首詩，讀詩也有限，更不是批評家，東拉西扯了這麼多。但我知道，北島在點這些點時是「自動的」，腦子裡是不會分析這麼多的，應該是在想任意的事情，就像打電話時的另一隻手必須自動塗鴉著才舒服，與電話里的內容無關。電話那邊聽到的可能是經過整理、修飾過的辭彙，而手下的自動塗鴉留下的卻是真實的，是此時深層的身體和心裡需求的痕迹。藝術，你想通過它掩飾或炫耀什麼，哪怕只是一絲的念頭，都會被你手裡的活兒記錄在案。這也許正是藝術最有價值的部分，也正是北島這批畫的價值所在。

文| 徐冰

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！