這部豆瓣8.8分神劇，迷人的不僅僅是少兒不宜

原標題：這部豆瓣8.8分神劇，迷人的不僅僅是少兒不宜

文 /常江

???對反烏托邦想像的興趣，大約是從很多年前讀《1984》開始的。

在我看來，只有勾勒出人類文明可能出現的至暗圖景，我們才能真正對自己正在經歷的生活有所反思，明白並非一切都是理所當然，也意識到一切看上去天真無邪的東西，背後或許有著十分幽暗的邏輯。

《西部世界》

所以，終於一口氣完整地看完了《西部世界》的第一季之後，最吸引我的東西其實並不是它豐富的信息量，或炫目的故事線，甚至不是Ed Harris和Anthony Hopkins兩位老戲骨的精彩表演，而是它如何喚醒了當年的《1984》在我心中留下的那種對於未來的深深的恐懼感。

科技許諾人們的「美好」未來，與我們今天看待和使用科技的方式之間到底存在著怎樣的關係？《1984》沒有給出回答，但《西部世界》給出了一個清晰的答案。用劇中那句標誌性的莎翁名言來說：所有殘暴的歡愉終將以殘暴終結。

西部世界裡的屠殺

01

由於有Ed Harris，我早看劇的時候偶爾會齣戲，回想起他在二十年前出演的電影《楚門的世界》（The Truman Show）。

《楚門的世界》

只不過，電視時代的反烏托邦仍是黑白分明的，作為上帝的Christof和作為「玩家」的Truman是鮮明的對立關係。而在人工智慧時代，一切都模糊不清、善惡難辨了。當然，這是題外話。

要完全看懂《西部世界》第一季的故事，需要一點文本解讀的功底。

劇情其實是在大約35年間的故事線上不斷跳躍、閃回和拼接之中，一點一點被縫合為完整圖景的。它的主題在科幻反烏托邦作品中並不稀罕：機器人覺醒。

Dolores的覺醒

由於以1973年的著名同名影片為基礎，該劇搭建了一條嚴謹的邏輯鏈條來解釋覺醒的機制（迷宮模式），因此對於硬核科幻粉來說，該劇文本的自洽性幾乎達到了同類劇集的最高水平。

但對我這樣的科技白痴來說，恐怕另一個問題更重要，也更吸引人，那就是：究竟是什麼原因導致覺醒「必須」發生，並且必須以殘暴的方式發生。

要理解這個問題，需要從兩個人物入手，一是西部世界的締造者之一Robert Ford，二是西部世界的大股東兼忠實玩家William——盯緊全劇的兩位演技擔當總是沒錯的。

Robert Ford（左），William（右）

表面上看，故事是緊緊圍繞著Dolores、Maeve和Bernard等機器人的覺醒路徑展開的；但實際上，全劇真正在要表現的，其實是兩個人類的覺醒。

02

Ford的覺醒是科學和道德意義上的覺醒。

一方面，他從科學家的專業主義出發，預知機器人覺醒就如同人類的進化一樣是一個不可避免的過程，讓這個過程發生是科學家不可推卸的責任。

另一方面，他也持有末世論（eschatologist）的立場，堅信西部世界是科學對人性的終極考驗，而顯然無法通過這場考驗的人必將面臨最後的審判。

Robert Ford是整個西部世界的上帝，也是註定要通過自我犧牲的方式喚醒新世紀的救世主。他以精心設計的自我毀滅徹底觸發了機器人的覺醒與反殺戮，與耶穌被釘上十字架何其相似？

Robert Ford在海灘聚會的講話

而William的覺醒則是一種自我救贖式的覺醒。

35年前在西部世界的一系列驚心動魄的經歷，不但改變了William看待生活的視角，而且也讓他第一次實現了意識的分裂：一個理性的意識開始觀察和剖析另一個暴虐意識的運行方式，嘗試尋找解決的途徑，以覓得最後的安寧。

他在自己擁有（但不能掌控）的西部世界裡反覆玩著同樣的副本，試圖破解Robert Ford和Arnold Weber所設定的深度敘事，希望皆此解決靈魂深處兩個意識之間的矛盾問題。

他在現實世界裡的成功與沉穩與他在西部世界裡的分裂和暴虐形成鮮明的對照，其實代表著物質世界——權力和資本——在人性崩壞的時代里的茫然，他相信唯有暴力反噬自身的那一刻真正到來，自己才能得到終極的答案。

03

儘管無論Robert Ford還是William都以自己的方式刺激甚至推動著機器人的意識覺醒，但他們這樣做完全出於不同的目的。

對Robert Ford來說，機器人的覺醒是最後的審判的象徵，這一刻不但必須如期到來，而且也必須以自己所設想的方式到來，因為唯有如此世界才能實現進化，人類才能真正為自己的罪孽付出代價。

而William是世俗利益的代表，他渴望通過某種極端的方式實現對自我的道德救贖，從而實現與內心和世界的和解。不過，他們也有共同點，那就是，他們都是徹頭徹尾的悲觀主義，他們不相信人性有自我更新的能力，認為真正救贖只能通過一種方式來實現——作為對暴力的反抗的更加高級的暴力。

這一點，在Dolores從背後用手槍打死Robert Ford的那一刻兩人臉上的表情中得到了印證。

所以，《西部世界》做到了一件很多同類影視作品嘗試去做，但大多未能成功的事，那就是真正超越了一切二元評判標準，實現了對人類和人性的終極命運的一種理性——甚至是冷酷——的解剖。

Robert Ford的上帝視角和William的玩家視角互為補充，如曹雪芹和福樓拜的結合體，在我們眼前切開了人性的肚腹，展現裡面的子彈——就像逐漸覺醒的Maeve讓試圖殺戮自己的刀疤男做的事一樣。

那麼，問題來了。一如「娜拉出走之後怎麼辦」和「革命的第二天幹什麼」一樣，機器人覺醒之後，又該如何？任由世界陷入混亂嗎？這恐怕才是《西部世界》要著力解決的問題。

若非如此，它和其他反烏托邦科幻影視作品也就沒有什麼分別了。第二季正在如火如荼地播出著，HBO在5月初也宣稱將續訂第三季，所以我們至少還有兩季的時間去品味小諾蘭（Jonathan Nolan）的世界體系。

04

但我想，有兩個可能性是值得我們去深思的。

一是，在機器人覺醒和屠戮人類的「殘暴終結」背後，完全有可能存在著一套更加高級、也更加精密的程序（敘事）支配著一切。

也就是說，見證了機器人覺醒這一「最後審判」的決定性瞬間的西部世界，會不會只是存在於另一個更加龐大的主題樂園中的一塊屏幕或一張沙盤而已？

究竟誰才有資格去決定最後的審判以什麼方式、什麼強度發生呢？

按照小諾蘭編CBS科幻劇《疑犯追蹤》（Person of Interest）的思路，這種可能性幾乎是一定存在的，而那種「更高級的暴力」的掌控者，或許既不是人性，也不是人工智慧，而是兩者媾和後形成的一種新的、前所未有的實體（entity）。

二是，無論作為敘事設計者的Robert Ford還是作為玩家的William，可能只不過是被上文提到的那種「更高級的暴力」所選中的、擁有特殊使命的角色而已。

在這個意義上，他們其實和西部世界裡的機器人沒有任何本質的區別；他們所扮演的角色，不過是將「以比較高級的暴力去消滅比較低級的暴力」的指令貫徹下去，以實現社會的自凈程序而已。

若真如此，《西部世界》里的世界就絕不是簡單的「反烏托邦」了，而是一架披著科學和理性的外衣，內里卻極為冷靜、極為殘酷，卻也高度穩定的邏輯機器。無論機器人的覺醒，還是Robert Ford和William的覺醒，其實真的只是這個龐大邏輯下的具體的「敘事」而已。

就像福柯所描述的「監視的社會」一樣：在對他人施予監視的同時，監視人自己其實也服膺著更加全知全能的全景敞視的邏輯。

所以，我所認同和期待的《西部世界》表面上看是以機器人覺醒為載體來反思人性的異化，但它的終極意義或許在於批判社會達爾文主義，就像Rick & Morty里某星球上的「大清洗狂歡節」一樣。

這種邏輯堅信一些人（生靈）必須「被解決」，以確保整個系統的穩定運行。在大多數時候，社會達爾文主義往往被巧妙地賦予了科學或神學的形式，因而具有免於被爭論的話語靈韻。而解決這一問題的終極途徑始終在於：透過人性與人工智慧之間的關係的表象，努力發現究竟是誰操演著「更高級的暴力」。

我期待《西部世界》能夠就這個問題，給我們帶來更多的啟發。

作者簡介

美劇，不僅僅是電視劇。美劇看似體系龐大，類型紛繁，可事實上，無論題材和故事如何變化，每一部成功美劇的核心都離不開與當代社會文化的關聯。

我們看美劇，更是在美劇中看自己、看世界：

謝耳朵這樣的理工男，在現實生活中會不會有朋友？

如果《馬男波傑克》真的存在，它的喪治癒力還這麼強嗎？

效仿《慾望都市》女主們那種自在勇敢的活法，會不會被口水淹死？

活在《西部世界》的時代，與ai共生，人生真的更過癮嗎？

《矽谷》里的區塊鏈項目，放到現實里會不會成為爆款？

……

如果你是美劇迷；希望了解熱門劇目成功背後的邏輯；想聽懂影像畫面之外的弦外之音，或是深層感受西方社會文化和價值體系——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！