生命的烤火者—楊絳先生逝世二周年紀念

「只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」翻開楊絳先生的傳記，每每讀到這句話，總忍不住熱淚盈眶，這是多麼純粹的感情。先生的一生傳奇而淡泊。她是錢鍾書眼中「最才的女，最賢的妻」，夫、女相互之間的詼諧逗趣讀來讓人忍俊不禁；在少女時代與費孝通之間有著一段微妙關係；在建國後的歷次政治運動中，她以謙恭卑微中應對險惡政治環境；幾經波折，歷時數十年翻譯《唐吉坷德》我們看到她以艱辛與堅韌在文壇才顯；愛女愛人先後去世後，一人留在世間打掃現場...

古月堂前傾心，玉泉山上同游

一次春光正好，兩人攜手同行，情話綿綿，自羨神仙不如，同游在玉泉山中。錢鍾書以前每日埋頭苦讀，這次方知遊玩之樂，他最欣賞的是玉泉山和玉泉潭。關於玉泉山的春遊，他們兩人都有唱和之作。楊絳的《玉泉山聞鈴》描繪的是眼前之景，錢鍾書和作《玉泉山同絳》則著眼意中之人：「久坐檻生暖，忘言意轉深。明朝即長路，惜取此時心。」

做主的是人，不是命

楊絳先生認為如果把「命造」比作船，把「運途」比作滿足河，船只能在河裡走，但如果船要擱淺或傾覆的時候，船里還有個「我」在做主，也可說是這人的個性在做主。所以她的結論是，如果我們反思一生的經歷，都覺得是當時的處境使然，不由自主，但其實關鍵時刻，做主的還是自己。

所以他們做自己。他們不願摧眉折腰事權貴，並非鐵骨錚錚，只是生性靦腆淡泊，但求盡情看自己想讀的書，過平靜的日子。腹有詩書的傲氣亦並非盛氣凌人，而是精神世界的豐盛，可以讓他們在物質最匱乏的時期都能不予介懷。可惜世事動蕩如浮萍，遠離是非的三人，卻仍然歷經風雨飄搖。

走到人生邊緣，烏雲鑲著金邊

《大學》中說：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安。」知道自己要什麼，在一生懸命的追求上從未放棄過，內心才能夠安定，楊絳恰恰做到了這一點。當寫「文革」往事，先生用筆輕淡，從無一句血淚控訴，的確做到了「哀而不傷」「婉而多諷」；我們仨飽嘗苦楚，但楊絳的記憶之筆沒有晝吟宵哭，反而滿目儘是幸福溫馨的甜蜜時刻。她始終堅信：「人性並未泯滅，烏雲鑲著金邊。」

2011年7月17日，她迎來了自己的一百歲生日，親友們都想上門為她祝壽，她溫和地說：「天太熱，你們在家替我吃一碗壽麵，別麻煩大家了。」記者想要登門採訪，她總是婉言謝絕，為此心中還深感歉疚。朋友們建議她借百歲生日，通過答問與讀者做一次交流。她總算同意接受《文匯報》的筆談專訪，這是她多年來首次公開向外界談論各種問題。她充滿深情地談起了父親對她的教育，談起了錢鍾書，談起了翻譯和寫作，談起了含忍和信仰。一百歲的老人了，思路還是那麼清晰敏銳。在筆談的末尾，她說：「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。」

文字撰寫：夏雅詩

責任編輯：沈正昊

責任主編：麻雪迎

GIF

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！