在腦外科看到的他
1.
初見那位青年時，是在醫生辦公室，帶教老師和他及其父母進行術前談話。
談話談了很久，因為神外的手術涉及人的大腦，人身上可謂之最複雜的器官，動輒便是生死一線。
瘦弱，這是我對於他最初的印象，以及在其母口中所說出的他體重從未超過一百斤，很大程度上是腫瘤的位置影響了代謝。此時此刻，他和我歲數相仿，只不過他穿著病號服，我穿著白大褂；他和父母在桌子的一邊，我和老師在桌子的另一邊。
「這個腫瘤長得位置很深，結果不好說。」
一個青年，23歲，人生剛剛拉開序幕，卻面對著提前謝幕的可能，手術室的大門之後是什麼，沒有人知道。
「命運以痛吻我，我卻報之以歌。」這句話在我看來是多麼諷刺？命運何時公平的賜給每個人以相同的壽命？
這是在神外的第一天，帶教老師和我開玩笑說已經二十三天沒有回過家了，昨天去手術室想要換套刷手服還被阿姨嘲笑了一番：又是這麼久沒回家，當心後院起火呀。
「回去好好看看外科書上腦外的那一章，明天帶你去手術室看手術。」
2.
次日手術時，帶教老師對著顯微鏡前的主任說：
一開始他父母帶他來門診的時候，居然還在手機上打遊戲！完全一副弔兒郎當的樣子，完全沒把腫瘤當回事，真的是對自己的生命一點都不負責。
後來問了病史才知道，他高二的時候也得了一個瘤子，但是就算住院了半年還是考了他們縣的第一名，然後進了985大學，牛啊！天分在那裡！
後來校友會的朋友找到我，希望讓我好好留心他，才剛剛畢業就在微軟工作，看病還是公司出錢，這麼優秀的一個小夥子！
家裡條件比較差，在貴州的一個小山村，好不容易等到工作賺錢了能夠報答父母的時候，卻又是來了這麼一出！他真的是從山裡飛出來的小鳳凰啊！
那天手術談話的時候他母親說他的想法是要拼一下，不想什麼都不做，既然生命的長度已經定下了，那麼要想辦法增寬厚度。
明明才二十三歲啊，生命才剛剛開始，居然……
「是啊，真的太年輕了。」顯微鏡前的主任終於搭了一句話。
手術室里很安靜，只聽得見監護儀的「嘀嘀」聲。
帶教老師打開了轉播系統，在屏幕上看著器械漸漸地分開大腦的溝溝回回，這就是一場博弈，打開了以後會損傷什麼都是未知。幾個小時以後，那個半個指甲蓋大小的瘤子終於出現在了彎盤裡。
顱骨又重新封閉，帶有疤的泛著青色的腦袋被固定在那裡，呼吸很平穩，手術很成功。
這大概已經是他第二次進入手術室了吧？把身體交給一幫素不相識的人，賭一個未來：明天是否還能夠醒來？人生能否繼續？
沒有人能給出百分之一百的答案，而這一切都是賭博，只不過賭注不是金錢，而是人生。
下班前，我去病房看了一下，他還沒有醒來，他的父母所有的注意力都在他身上，沒有人注意到我。
一定要好起來呀，我們的人生才剛剛開始，千萬不要認輸啊！
3.
術後第二天，我幫他換藥，他側著身子，縫合的切口在枕部。
切緣對合的很好，也沒有什麼滲出，碘伏觸及切口的時候，能覺察到他的蹙起的眉腳，即便是有著鎮痛泵也還能感受到疼痛嗎？教科書上沒有說過，我也沒有親身經歷過。教科書在面對病人的時候，顯得如此冰冷，在裡面也只是在問診體格檢查那幾行里有些許溫暖的氣息，而在現實中如何同人打交道的時候卻是沒有絲毫助力。
不知道如何去安慰，唯有動作盡量放輕，大概這就是當下作為醫學生的我所能做的微不足道的事了。
回到示教室的時候，從老師們的交談里得知昨天夜裡，ICU里有人去世了。
老師們的語氣很平淡，冷靜的在那邊分析死因，可在我的腦海里卻是震動：死亡原來如此之近，不過一天的距離。
老師似乎是察覺到了我的異樣：「死亡病例是我們最不想看到的，讓人受挫而且還有一大堆行政上的麻煩事，可是怎麼辦呢？我們只能好好搞清楚到底是什麼導致了死亡，才能讓一個人的離開最有價值，那麼下一個人也許就有更大的希望……」
下午晚查房的時候，看到他依舊是半躺著，沒有初來時的那般生龍活虎，只是偶爾眼睛睜開來表示自己還醒著，監護上面的數字提示著安全。他還是太瘦了，之前被腫瘤折磨的只剩骨架和維持機能最少的肌肉了，所以恢復起來比平常人更加的要花費一些時間。
萬幸，老天爺沒有再和他開玩笑，讓他繼續留在這個留戀的人間。
老師和家屬的談話沒有術前那般凝重了，一切都在往好的方向發展。大概這就是老師所說的下一個人更大的希望吧？上一個沒能賭贏的人留給下一位陌生人的希望。
4.
常常想，如果最後的終點站都是死亡，那麼我們拼盡全力所要挽回的生命，尤其是那些靠著機器維持著生命的人們，這一切是不是他們所願意接受的結果？
或者說這樣的一切是否會有意義？
面對死亡，我們所引以為傲的現代醫學，卻是那麼的乏力與蒼白。而如何面對病人和家屬們的期盼，更是讓人產生絕望。
可是在面對病床上的那些面龐時，有笑臉，有昏迷，有迷惘，有痛苦……見過很多不同的表情，那些鮮活的生命，大概便是身為醫者一路前行的動力。
腦海里浮現出某本書上的一段話：也許病人鮮活的生命就握在我們手中，但死神總是最後的勝者。就算你是完美的，這個世界卻不是。秘訣在於，支撐我們繼續下去的秘訣在於，明白打從發牌的那刻起，你已必輸無疑，你會手滑，你會判斷失誤，但即便如此也要拼盡全力為病人奮戰到底。你永遠無法到達完美的境地，但通過不懈的努力奮鬥和追求，你能看到那無限接近完美的漸近曲線。
也許正如我那位青年所言，既然生命的長度已經決定了，那麼就努力為他們拓寬其厚度。
生命之壯闊，不在於長度，而在於在這有限的長度之內，究竟一個人可以綻放出多麼燦爛的花火。
TAG:冬洱日記 |