以文會友：戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量
戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量
——由喬治·奧威爾《1984》談反烏托邦文學
內容梗概：
《1984》是一部寓言。
1984年的世界被三個超級大國所瓜分，三個國家之間的戰爭不斷。
國家內部社會結構被徹底打破，均實行高度集權統治。
以改變歷史、改變語言（「新話」-Newspeak）、打破家庭等極端手段鉗制人們的思想和本能。
以具有監視功能的「電幕」( telescreen )控制人們的行為。
以對領袖的個人崇拜和對國內外敵人的仇恨維持社會的運轉。
故事中主人公所在的國家大洋國只有一個政黨——英格蘭社會主義，按照新語，簡稱英社 (IngSoc)。
社會根據與黨的關係被分為核心黨員、外圍黨員和無產者三個階層。
在大洋國「真理部」從事篡改歷史工作的外圍黨員溫斯頓因為在工作中逐漸對其所處的社會和領袖「老大哥」（Big Brother）產生懷疑，因而成為思想犯，在經歷了專門負責內部清洗的「友愛部」的思想改造之後最終成為了「思想純潔者」。
「所有的歷史都是可以多次重新書寫的本子」
「『誰掌握歷史』黨的標語這樣說，『誰就掌握未來』，誰掌握現在，誰就掌握歷史」
20世紀的西方文學中,喬治·奧威爾可謂聲名顯赫。
他憑著強烈的社會良知和敏銳的政治洞察力生動地再現了極權主義盛行時的社會生活,被稱為
「時代的良心……過去幾十年英語文學中最偉大的道德力量」。
2012年，飢餓遊戲第一部上映後獲得巨大成功，好萊塢後續拍攝了一系列的反烏托邦電影，但至今只有移動迷宮勉強生存了下來。
烏托邦(Utopia)
烏托邦的本意是「沒有的地方」或者「好地方」。延伸為還有理想，不可能完成的好事情，空想的國家。原提出者是古希臘哲學家柏拉圖。
空想社會主義的創始人托馬斯·莫爾（英國人）在他的名著《烏托邦》（全名是《關於最完全的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的全書》）中虛構了一個航海家——拉斐爾·希斯拉德航行到一個奇鄉異國「烏托邦」的旅行見聞。
在那裡，財產是公有的，人民是平等的，實行著按需分配的原則，大家穿統一的工作服，在公共餐廳就餐，官吏是公共選舉產生。
他認為，私有制是萬惡之源，必須消滅它。
讀過這本書的大部分人都很難用語言去表述，在他們第一次閱讀時，上述標題中的十五個字帶給他們的衝擊和難以遏制的恐懼：
——我們是不是也生活在1984的世界裡！
因為這本書所描述的世界與我們所在的世界，有太多相似的地方：無處不在的監控和隨時可能被犯下的思想罪，為數眾多，難以一一列舉。
稜鏡計劃泄密之後，」愛德華?斯諾頓被認為是《1984》主人公溫斯頓·史密斯的真人版。同年，《1984》的銷量直線上升了七千個百分點。
初讀之下，讀者往往會開始批判我們的社會。這即是奧威爾用自己極端歸謬化的闡述，後人稱為奧威爾式的筆法，讓我們產生的反思。
如果的確可以做到由讀這本書，而開始思考我們所處的世界，那麼閱讀這本書的閱讀目的幾乎就可以說得上是達到了。因為這本來就是閱讀的基本目的。
的確，就烏托邦而言，它的存在就與我們的社會息息相關
但反烏托邦文學志不在此。
在反烏托邦三部曲中的另外一本，《美麗新世界》當中，出身名門的阿道司?赫胥黎，就構造了一個看似與當今世界完全不相關的極端產品。
在這本書當中，作者更多的揭示了烏托邦的另外一個本質：
即人類為了獲得生活的幸福，所讓渡的自由。
先生唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。
——陳寅恪《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》
如果假設烏托邦的情境真實存在，那麼讓每一個人都感覺到幸福的做法，無異於告訴他們所做的每一件事情都是正確的，而且正確的事情是應該做而且容易被達成的。
那麼在這樣的一個過程當中，一個人可能失去的是什麼。
書中主要探究了人失去的自由思考的能力，因為他們沉溺於其中無法自拔。所以他們不會去關注他們所存在的社會的本質。
註：赫胥黎家族是一個罕見的學術貴族家庭，這個家族既出過諾貝爾生物獲獎者，也有很多人文社會學家。
阿道司·赫胥黎的祖父是英國歷史上著名的博物學家托馬斯·亨利·赫胥黎，這人也是物競天擇的忠實擁護者，社會達爾文主義的創始人之一。
該理論後來被希特勒用於在《我的奮鬥》中證明德意志長期存在的日耳曼民族優秀論，也間接的導致了二戰的悲劇。
美劇《西部世界》里，編劇一遍遍的問所有的觀眾：
Have you ever questioned the nature of your reality?
「除非他們覺醒，否則永遠不會反抗，但除非他們反抗，否則永遠不會覺醒。」
《1984》最令人害怕的無過是他的思想罪。
所有人都可以因為另外一個人做出類似於思想不純的舉動而舉報其犯「思想罪」，孩子們甚至在學校接受教育時就學會了這一點，讓他們在舉報自己父母之時毫無愧疚。
而新話在被編寫時，最大的出發點就在於「通過窄化語言的範圍，使思想罪不會再犯」。
被舉報為思想犯的人，會被蒸發。
「老大哥正在看著你。」
就像女性會優先選擇通過穿著保守的衣服來避免潛在的性侵害一樣。當這涉及到生存的時候，每個人可以做的，無非就是不去思考，或者是思考了也不去說。
久而久之，當這些思考沒有被留存下來的時候，人類也就真正喪失了思考的能力。
自由這個詞，更多的體現，並不是在我們可以隨心所欲的干任何事，而是我們是否可以自由的思考。
「思想罪並不導致死亡，思想罪就是死亡。」
—————————————————————
「正統意味著不去想——不需要去想
正統就是無意識」
但是，不自由本身，是幸福的。因為不需要去體驗思考可能帶來的痛苦，所以，烏托邦文學中一直存在著這種自由和幸福的博弈。
是優先保證人的自由，還是讓更多的人獲得幸福。
這一點使反烏托邦文學真正擺脫了批判文學的角度，而成為人類社會學一項永恆的母題。
—————————————————————
寫在最後：
雖然極力推薦，但是閱讀這本書本身存在很大的閱讀困難，並且閱讀時可能產生的消極情緒使這本書的閱讀體驗很差，所以可以真正讀完的人不多。更不用說在幾乎沒有人去閱讀嚴肅文學的現在。
但仍舊希望有人可以閱讀下去，和文中溫斯頓非法地拿起筆在日記本上記錄的目的一樣，我們閱讀這些書的目的，並不是讓我們去批判我們的這個社會。
而是通過閱讀，讓歷史中傳遞下來的那些人性的傳統，可以延續下去。
附書單：
反烏托邦三部曲：[英]阿道司·赫胥黎《美麗新世界》、[俄]扎米亞京《我們》
[英]喬治·奧威爾《動物農場》
[美]尼爾·波茲曼《娛樂至死》
[法]古斯塔夫·勒龐《烏合之眾》
作者：楊舒樺
TAG:17一起咯計咯機 |