我和你，就像小時候被魔術師請上過台

大雅詩叢 · 臧棣

（臧棣）這些世俗場景、語彙撬開了臧棣早先提倡過的「新純詩」的門板，透露出另一重詩歌境界的微光；……同時也暗示詩人的詩歌抱負將不再局限於一個自洽的美學空間——他準備拿在自我的內在生活中屢試不爽的作為一種「靈魂技術」的詩歌給我們生活的時代看手相了。

——胡續冬（詩人，評論家）

檸檬入門

護工拿著換下的內衣和床單

去了盥洗間。測過體溫後，

護士也走了。病房又變得

像時間的洞穴。斜對面，

你的病友依然在沉睡。

樓道里，風聲多於腳步聲。

你睜開迷離的眼神，搜尋著

天花板上的雲朵，或葦叢。

昨天，那裡也曾浮現過

被野獸踩壞的童年的籬笆。

人生的幻覺彷彿亟需一點

記憶的尊嚴。我把你最愛的檸檬

塞進你的手心。你的狀況很糟，

喝一口水都那麼費勁。

加了檸檬，水，更變得像石頭——

浸泡過藥液的石頭。卡住的石頭。

但是，檸檬的手感太特別了，

它好像能瞞過醫院的邏輯，

給你帶去一種隱秘的生活的形狀。

至少，你的眼珠會轉動得像

兩尾貼近水面的小魚。我抬起

你的手臂，幫你把手心裡的檸檬

移近你乾燥的嘴唇。爆炸吧。

檸檬的清香。如果你興緻稍好，

我甚至會借用一下你的檸檬，

把它拋向空中：看，一隻檸檬鳥

飛回來了。你認出檸檬的時間

要多過認齣兒子的時間：這悲哀

太過曖昧，幾乎無法承受。

但是，我和你，就像小時候

被魔術師請上過台，相互配合著，

用這最後的檸檬表演生命中

最後的魔術。整個過程中

死亡也不過是一種道具。

2014年11月28日

我的螞蟻兄弟入門

我穿過的黑衣服中

凡顏色最生動的地方

無不綴有你小小的身影。

黑絲綢的嘆息，始終埋伏在

那隱秘的縫合部。任何時候

都不缺乏獻給硬骨頭的

柔軟的黑面紗。來到夢境時，

黑肌肉堵著發達的

愛的星空。甚至連橫著的心

都沒有想到最後的出口

竟如此原始。我不知道我

是否應該表達一點歉意，

因為長久以來，我對你

一直懷有不健康的想法——

我想跨越我們的鴻溝，

陌生地，突然地，毫無來由地，

公開地，稱你為我的兄弟。

身邊，春風的淘汰率很高，

理想的觀摩對象已所剩無幾；

而你身上彷彿有種東西，

比幽靈更黑；一年到頭，

幾乎沒有一天不在排練

人生的縮影。你的頑強

甚至黑到令可怕的幽靈

也感到了那無名的失落。

有些花瓣已開始零落，

但四月的大地看上去仍像

巨大的乳房。你是盲目的，

並因盲目而接近一種目的：

移動時，你像文字的黑色斷肢，

將天書完成在我的腳下。

2016年4月17日

切肉入門

薄薄的，幾乎勝過

最漂亮的切片，但不是豬肉；

甚至黑山的風折斷過紅松的意志，

也沒吹到過它的軟肋。

嫩得像玫瑰花瓣，觸摸之後，

甚至讓鏡子也嫉妒舌頭，

但不是魚肉新鮮不新鮮。

滑溜溜回來啦！五花齊放，

紋理的秘密，像生命的唱片

渴望陌生的呼吸，但不是

羊肉，或馬肉。有點像雨後，

一隻蝸牛從濕漉漉的柵欄上

突然抱住你的手指，用閃光的

緘默，向你索求一個

神秘的決心。手裡拿著

比寒光還凜冽的短刀，

但是你，真的有過嗎？

2016年11月3日

詩歌和進入

臧棣

「人不能兩次踏進同一條河流」，尚在青春期的時候，赫拉克利特的箴言曾深深震撼過我的心智。在此之前，我接受的教育中，最能令生命的形象完美的是「人之樹」。那意味著，選對了落腳點之後，安靜地生長，經歷風雨的洗禮，不僅是自我塑造的最本源的方法，也是成就生命的意義的最理想的途徑。但在赫拉克利特之後，大河動蕩，心潮一旦涌動，就再也不會平息：生命的意義在於追尋。將新生託付給生命的追尋，也就意味著，朝向未知的世界，一方面不斷磨礪自身的慧根，另一方面在充滿不確定的追尋中錘鍊生存的勇氣。但是，人世詭譎，如果缺乏心性和機遇，我們的追尋很容易混同於形形色色的冒險。當然，精神的冒險，在特異的歷史境遇里，有時也是必要的。事實上，假如作為一種選擇擺在面前，我們很難判斷心靈的追尋和精神的冒險，哪一個更符合我們的生命意願。困惑的時候，或許《論語》中的歷史情境能提供一些深刻的暗示，孔子的作為大約很難歸入精神的冒險，他的人生軌跡可以堪稱追尋的典範。從最樸素的角度講，追尋的對象也許因人而異，因為在今天的處境下，它已不能簡單地用真理作為說服他人的依據；但是追尋本身包含了一種信念：這荒謬的世界，我們能遭遇萬物，並在這樣的遭遇中有機會獲得生命的覺悟，已近於宇宙的奇蹟。對我而言，這樣的信念只能殘酷地體現在詩的書寫中。

人的追尋，涉及我們的存在境況中最隱秘的生命政治。最明顯的，我們首先會遇到兩類不同性質的追尋：以現實為界限的追尋，以內心為可能的追尋。這種追尋都從它們各自的角度豐富著我們，又撕裂著我們。將它們同一在個體之中，非常難得。除了運氣，幾乎沒有別的解釋。就例子而言，蘇東坡的一生，不可謂不運氣。甚至他的貶謫，都有可能是命運對他的才情的一種自動保護機制。作為詩人，以現今的尺度來衡量，蘇東坡的追尋不夠積極，缺乏一種果敢的主動性。但從另一個角度，異常難得的，他的追尋竟然融進了漢語自身的追尋中。他的消極體現的是一種更深的智慧，就好像在公開的語言場合中，他從未表明過，他本人已是漢語自身的追尋的一個對象。他處在漢語的出口的位置上，千年一遇；命運待他不薄，而他也沒有辜負命運，漢語的命運。當代詩人則沒他那麼幸運，我們每個人幾乎都處在開始的位置上；更糟糕的，我們並不知道出口在那裡。也許出口就在附近，但燈下太黑了。「我的開始是我的結束」，T.S.艾略特用智者的自尊回擊現代性的挑釁，將現代的虛無對我們的冒犯還給虛無本身。聽上去，有鎮定劑的效果。但是，就詩人的命運而言，頻頻處於這樣的「結束」之中，會很容易墮入自我憐憫的陷阱。保持隨時開始的能力，是詩對我們的最大的啟發。保持隨時結束的能力，是我們對詩給予我們的啟迪的最大的回報。對詩人來說，擁有隨時結束的能力，會令虛無心虛，對我們無計可施。

更重要的，既然展開了生命的追尋，就意味著有重新認識世界的可能。從傳統的角度看，漢語的感受力中，世界始終是封閉的。道可道，非常道。世界是需要進入的，得道必須經由自我的省察，並信賴修辭的作為。這或許是中國思想最富有詩意的地方，也是它最能經得起時間磨損的地方。這和西方思想有很大的差異。對西方思想而言，最根深蒂固的信念是，世界始終是敞開的。按海德格爾的設想，假如沒有人類自身的愚蠢作祟，沒有歷史之惡的遮蔽，世界原本是澄明的，始終充滿本源性的機遇。意識到這樣的分別，大約是我近年來從事「入門詩」系列寫作的內在動因。

另一方面，這些入門詩展示的也是一種生命的自我教育。在我們的生存中，世界被運作得太快了。這裡面，也許有不以人的意志為轉移的東西。也許，它就是一種以我們自身的麻木為切口的乖張的欺騙。所以，入門詩系列看上去寫得很溫柔，觸及和關注的彷彿都是世界的細節，但骨子裡它們也都帶有投槍的影子，是針對人世的墮落的連環反擊。無論如何，無論有怎樣的風格的迷惑，請記得，它們柔中帶剛。從事物和認知的關係講，特別是在詩歌面前，大膽地承認我們還遠遠沒有進入世界，走進萬物，也可歸入一種最迫切的自我救贖。入門詩的文學動機並沒有那麼深奧，它們基本上都源於我們生存境況中的強烈的被剝奪的感受。對生命的機遇而言，在自我和存在的關係上，由於世界的加速運作，我們鮮有個人的時間在萬物面前，停下自己的腳步。更遑論讓自己的內心選擇安靜地和萬物面對面了。大多數時間，大多數場合，我們都處於事物的外面。我們不僅很難有機緣走進萬物的角度，而且事實上，也很少有時間走進自己的內心。我們以為我們懂得很多，但書寫這些「入門詩」，是我強烈地感觸到，我們其實比以往任何時候，都需要蘇格拉底的鞭策：我們事實上已很無知。我們陷入的近乎一個單向循環的怪圈：我們知道得越多，越無知於我們很無知。新的認知假如還能開啟的話，新的世界面貌註定只能基於我們坦然於自己的無知，並愧疚於我們尚在門外的處境。這樣，通過書寫入門系列詩，我或許可以留下一個事實：詩的本意即我們隨時都可以換一個角度重新去接觸這個世界，並與萬物相處於生命的欣悅之中。

2017年9月

臧棣，著名詩人、評論家。1964年4月生於北京。1983年考入北京大學中文系。1997年獲北京大學文學博士學位。現任教於北京大學中文系。出版詩集《燕園紀事》《宇宙是扁的》《空城計》《未名湖》《慧根叢書》《小輓歌叢書》《騎手和豆漿》《必要的天使》《仙鶴叢書》《就地神遊》等多種。曾獲「1979—2005中國十大先鋒詩人」（2006）、第三屆「珠江國際詩歌節大獎」（2007）、「中國十大新銳詩歌批評家」（2007）、「華語文學傳媒大獎·2008年度詩人獎」（2009）、2015星星年度詩人獎（2015）等榮譽和獎項。

《最簡單的人類動作入門》

作者：臧棣

廣西人民出版社2017年11月

叢書:大雅詩叢·中國卷，精裝

詩集精選臧棣近作近兩百首，共五卷，是詩人繼「叢書」和「協會」詩系列之後，精心打造的又一個重要系列。這些冠以「入門」之名的詩，充滿了「對事物和生存本身的同情」，以及詩人試圖重構人和世界的秘密關係的努力。它們展示了詩人近年來的新探索，一方面，在一個極具包容性和形式感的詩歌「裝置」中，在語言的彈性和生殖力的充分釋放中，通過「和自我爭辯」，藉助靈動的詩歌智性和鮮活犀利的審美洞察力，奮力開闢新的看待世界的眼光，重新演繹生存的真相。另一方面，詩人專註於語言的歡樂，努力刷新既有的詩歌表達，完成了對詩歌傳統的拆解以及對流行詩歌時尚的大膽偏離。這樣的詩歌實踐，既觸及生命的自我關懷，又顧及新的詩歌語言的探究；既為讀者帶來新的衝擊和挑戰，又是對詩歌閱讀的激活。它們構築了當代詩歌的一道新的風景。

本篇圖文資訊經「廣西人民出版社」授權，「詩歌島」編輯製作，版權所有，轉載請與出版社聯繫。

「詩的」美物2018

便簽/鉛筆/冰箱貼

點擊「閱讀原文」，進入「時刻創品」微店

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！