讀書｜《遠山淡影》
書名：《遠山淡影》
作者：【英】石黑一雄
出版: 上海譯文出版社
原作名: A Pale View of Hills
豆評：8.1
《遠山淡影》是2017年諾貝爾文學獎獲得者，石黑一雄的處女作。
石黑一雄出生在日本，不過，年僅6歲就跟著父親移民到了英國，接受的也是地地道道的英式教育。他與拉什迪、奈保爾三人並稱為英國文壇的「移民三雄」；三人中，奈保爾也曾經在2001年獲得諾貝爾文學獎。
村上春樹非常欣賞石黑一雄。他曾經寫道：「有那麼幾位作家，只要一有新作問世，我就馬上趕往書店買回來，哪怕有書剛讀到一半，也會拋在一邊，不管三七二十一翻開就看。這樣的作家並不多，就那麼幾位，石黑一雄就是其中之一。」
《遠山淡影》是一本關於記憶的小說。它最吸引人的一點在於，書中的記憶從來都不是直接呈現的，而是經過了主人公記憶的改編和加密。隨著故事的進展，密碼漸漸展開。諾貝爾獎的評審委員會曾評價說，石黑一雄的作品主題常常是關於「記憶、時間和自我欺騙」的。這一「創作密碼」，在他的這本處女作中，得到了清晰而深刻的體現。
《遠山淡影》有兩條故事線索，分別講述了兩對母女的故事。
母親悅子是一個上了年紀的日本移民，她在很多年前來了英國，現在，獨自一人居住在城郊。她有兩個女兒。大女兒景子自殺了。小女兒妮基是悅子與英國丈夫的女兒，她是個年輕的女孩子，住在另一個城市。這一天，妮基來看望悅子，悅子向妮基回憶和講述了，50年代她在日本長崎的生活。
景子自殺後，悅子向小女兒妮基滿懷愧疚地回憶起，自己當年帶景子離開日本的情景。那時，景子對繼父和異國的新生活都十分抵觸，悅子卻忽視了景子的意願，強行帶她移居英國。無法適應英國生活的景子一直鬱鬱寡歡，最終選擇了自殺。而悅子無法面對自己間接害死了女兒景子的事實，只好把自己與景子的故事小心翼翼地隱藏到另一對母女故事的背後。
為什麼在悅子的故事中，她的回憶會發生變化？這實際上是源自，人的心理創傷給記憶造成的影響。
石黑一雄自己曾經談到，他在倫敦那些收留無家可歸者的慈善機構里做社工的經歷。他說：「那時，有很多時間和無家可歸的人在一起，我傾聽他們的故事，聽他們說怎麼會到這裡來。我發現，他們不會直截了當、坦白地說他們的故事。我就覺得用這種方法寫小說很有意思：人們覺得自己的經歷太過痛苦或不堪，無法宣之於口，於是借用別人的故事來講自己的故事。」
在《遠山淡影》中，弗洛伊德所說的「轉移」和「象徵」的心理防護機制被精巧地用到了悅子的回憶當中。比如，在佐知子和萬里子的故事中，反覆出現的那個淹死嬰兒的女人。那也許並不是真實的回憶，而是一種意向和象徵。悅子內心深處承認，自己是間接導致女兒自殺的兇手；然而，她無法面對這一真相，無法承受這一事實帶來的愧疚心理。於是，虛擬出了這樣一個在戰爭中溺嬰的女人，來解釋女兒的自我傷害和自殺傾向。
諾貝爾頒獎委員會對石黑一雄的評價：「以極強的情感力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，展現了一道深淵。」 那麼，石黑一雄是如何划下這道深淵的呢？
英語中，表示「懷舊」的單詞nostalgia在漢語中有兩個譯法：一種是「懷舊」，一種是「鄉愁」。前者指向時間，後者指向空間，在《遠山淡影》中，這兩個維度無疑是並存的。中譯本將書名A Pale View of Hills翻譯成了「遠山淡影」，這裡的「遠」字既是指日本的稻佐山與身在英國相距甚遠，又是指悅子的記憶已經隨著時間的推移而變得支離破碎。
石黑一雄用這本小說，塑造一個從未出場的歷史創傷的受害者，景子。戰爭摧毀了母親悅子的生活環境，也摧毀了景子的童年。她不得不跟隨母親移民英國。但童年的經歷，卻成為了歷史加在她身上的沉重負擔，景子始終無法融入當下的生活，她因此被別人視為舉止怪異的異類，進而被放逐、被忽視。
《遠山淡影》寫於上個世紀80年代。距離二戰結束，其實也不過就三十來年的時間。戰爭帶給人的苦難，在和平的氣氛中，似乎已經漸漸隱退了。在小說中，兩位母親，佐知子和悅子都無比期盼著離開創傷記憶的中心——日本，似乎只要離開就能將苦難和創痛封存在遠方和過去，就能輕裝上陣，「與世界連為一體」。然而，自殺的景子、不斷回訪過去的悅子，看似已經完全與故國割斷聯繫，卻還是無法在異鄉安然入睡。對於歷史的受害者來說，當下的生活與充滿創傷的過去，是無法徹底分割的。那些過去不僅會以情感、以夢魘、以潛意識的方式不斷地叩訪，而且直接形成和塑造著當下。
文章轉自《喜馬講書》
