「超人」媽媽的腳，最值得被溫柔相待

新聞 05-27

來源：迷彩TATA微信公眾號作者：李玲玲

「哎呀！」母親疼得驚叫一聲，嚇得我趕緊停下手裡的動作，獃獃地望著她。

我的趾甲和母親的很像，前四個都長得很正常，唯獨小趾甲，就像一粒始終長不開的高粱米，窩成一個小小的疙瘩，嵌在肉里。剪自己的還好說，剪別人的卻是戰戰兢兢，如芒在背，好半天不知該如何下手。畢竟，從前我連腳都沒給母親洗過。

半年前，第一次為母親修趾甲那笨手笨腳的樣子，我至今還記得。

圖片來源於網路

那天，老姨突然打來電話，告訴我一個「秘密」：兩個月前，母親從拉玉米秸稈的馬車上跌落，腰椎骨折了。未及我從震驚中反應過來，老姨繼續說：「那晃晃悠悠的馬車，加上紮好的玉米秸稈，至少有三個人那麼高，跌下來，還能活命，已經是不幸中的萬幸。你媽一直不讓我們告訴你……」

不敢腦補母親跌落的畫面，那份徹骨的疼痛我卻感受得如此分明。掛了電話，我趕緊向領導彙報，並在第一時間得到了批假。

這時的母親已經能夠下地緩慢地走路，看到我回來了，便立即張羅著要給我做我最愛吃的疙瘩湯，誰勸都不成。可最後，疙瘩湯還是沒吃成。虛弱和疼痛讓母親多動幾下便大汗淋漓，更別提生火做飯了。

在我的記憶中，母親一直都是「超人」。干農活，她不輸村裡的後生們；即使生病了，簡單地吃兩片葯，就又一頭扎進玉米地里除草施肥。可此刻，她卻被病痛困住了手腳，什麼也做不了。

晚上，我給母親端來洗腳水，說要給她洗腳剪趾甲。母親一個勁地推說：「不用，不用，泡泡就行啦。」我沒聽她的，抬起她的腳放入水中。

圖片來源於網路

那是怎樣的一雙腳啊？乾瘦、狹長、梆硬，像是超負荷承重多年的老樹樁。左腳的大拇趾甲中間有一條隆起的白棱，把趾甲的左右兩邊清晰地劃分開。左邊的平整光滑，右邊的卻灰暗凹凸。我問母親這是怎麼回事？母親說，那是我高一那年，她搭鄰居家的三輪車去學校給我送學費，由於天黑看不清路，下車時腳不小心磕到了路邊的石頭，磕掉了半個趾甲蓋，再長好就成這副模樣了。

母親青筋暴起的腳背上，拖鞋的印記像個頑皮的孩子賴在上面不起來。這也難怪，這些年父親忙於養殖，地里的活計都是母親一個人在忙。燥熱的夏天裡，母親穿著拖鞋栽花除草、種苗搭架、澆水施肥、掐尖拔苗。陽光賦予她好收成，也給她的腳面留下了辛勞的「吻痕」。

在熱水的撫摸下，母親腳底厚厚的老繭開始變軟。我問母親：「這是走了多少路，才會結這麼厚的繭子啊？」母親回答：「傻丫頭，路不都是靠腳一步步走出來的嘛，好生活也一樣，不靠一點一點的努力，哪裡能得到喔！」是啊，如今家中一間又一間瓦房、牛舍里一頭挨著一頭的牛、存摺上一天天增加的數字，不都是靠著父母的辛勤勞作，一點點累積起來的嗎？