四月 《1453：君士坦丁堡的陷落》
（題圖：14年在伊斯坦布爾時拍攝的亞歐分界海峽）
中世紀，小亞細亞，拜占庭，奧斯曼……雖然是同一片亞歐大陸，但對於身處於東亞的我們而言，這些詞眼總帶有幾分神秘的色彩。《1453：君士坦丁堡的陷落》一書，講述的便是中世紀末期，發生在小亞細亞的土地上，拜占庭和奧斯曼之間的對抗與戰爭。
本書於1965年出版，作者斯蒂文·朗西曼爵士（Steven Runciman）是英國著名的歷史學家，出身名門，先後就讀於伊頓公學和劍橋三一學院。其最著名的著作是研究十字軍運動的三卷本《十字軍史》，是十字軍研究領域的權威之作。朗西曼爵士的研究興趣還包括中世紀拜占庭及其周邊國家，本書便是該領域的研究成果之一。
本書從1400年的聖誕節講起，在英國國王亨利四世的宴會上，拜占庭的皇帝曼努埃爾二世前來祈求西方基督教國家的援助。拜占庭即東羅馬帝國，曾經領土廣域，現在卻美人遲暮，在東邊土耳其人和西邊塞爾維亞王國的雙重夾擊下苟延殘喘。
曼努埃爾二世註定要失望了。基督教東西教會長期分裂交惡。為了得到西方國家在軍事上的支持，聯合天主教國家共同對抗東方的「異教徒」，拜占庭東正教曾考慮過接受東西共融，可在宗教氛圍濃厚的年代，拜占庭的群眾卻並不願意放棄自己的信仰。雙方僵持不下。也因此，天主教國家在決定是否支援君士坦丁堡時一直猶豫不決。
另一邊，奧斯曼帝國趁著叛亂和內戰四起的機會擴張勢力範圍。因其強悍的戰鬥能力，一些國家甚至僱傭奧斯曼軍隊征戰，土耳其人也因此在東歐一帶逐漸定居下來。隨著周邊小國的勢力衰退，奧斯曼帝國四處擴張，重組軍隊，並利用宗教培養了大量忠心耿耿的戰士。
但奧斯曼帝國也面臨著與帖木兒、威尼斯、匈牙利等鄰近大國擴張的威脅，以及來自內部的叛亂。這些不安定因素延緩了奧斯曼與拜占庭在君士坦丁堡的一戰。
或許是一種宿命，東羅馬的最後一位君主也叫君士坦丁。他的死對頭，則是奧斯曼的新任蘇丹穆罕默德二世。新蘇丹一改前任的和平政策，大戰迫在眉睫，東羅馬的末代皇帝君士坦丁再度向西方國家求援，然而西方諸國受各自內政局勢的拖累，且宗教問題仍然懸而未決，加之受到商業利益的牽制，不敢隨意冒犯奧斯曼帝國。雖然最終進行了東西教會的共融儀式，西方的援助卻爽約了。
1453年3月下旬，戰爭開始。拜占庭帝國雖然虛弱，君士坦丁堡卻擁有堅固的防禦系統，且海上戰力優於並非航海民族的土耳其人，但其軍費捉襟見肘，援助遲遲不來。另一邊，奧斯曼帝國舉全國之力生產武器，並研製重型火炮。在這一戰中，拜占庭帝國僅有不足7000人對抗奧斯曼帝國的十萬大軍。
4月初，圍城開始。陸地上，奧斯曼主要採用重型火炮轟炸君士坦丁堡城牆，城內的居民則在趁著夜色修復城牆，築起新的柵欄。而在海上，因其擁有高大的重型船隻和優越的航海技術，拜占庭更勝一籌。在這場戰役中，拜占庭一度領先：奧斯曼首次突擊城牆受挫，首次突襲海上防線更是傷亡慘重，拜占庭也終於等到了來自西方的人手、武器和補給。
奧斯曼帝國的突破口是金角灣。4月22日，穆罕默德二世下令通過陸路將艦隊運輸至金角灣，補充兵力，並可由此架設浮橋，直達君士坦丁堡城牆。雖然穆罕默德二世沒有緊接著進攻，但隨著戰線的拉長，城內補給短缺的情況日益嚴重。
一番休整後，5月中旬，奧斯曼帝國開始新一輪的突圍：土耳其艦隊在拜占庭海域附近巡航，陸軍則通過挖掘地道突破城牆，利用木質巨型攻擊塔進攻。進攻並不完全順利，雙方處於膠著態勢。拜占庭君主君主坦丁表示與他的城市共存亡，奧斯曼蘇丹穆罕默德二世則決定發起新一輪進攻。5月29日，奧斯曼帝國突破重圍，君士坦丁堡終於陷落，宣告著偉大的羅馬帝國的滅亡。
本書結構明晰，作者旁徵博引，將君士坦丁堡陷落前後的境況娓娓道來，引人入勝。譯者也下了苦功夫，全書譯註多達257條，對於像我這樣的對這段歷史所知甚少的「小白」而言，譯註也是十分重要的參考的補充。
我因曾在英國交換，對於羅馬帝國總有一種莫名的嚮往之情。雖然東羅馬與西羅馬不可同日而語，但它的滅亡總讓人不住嘆息。帝國末期，國力式微，只能求助於遙遙無期的西方救援，在當時的情形下，即便不是奧斯曼，也會有別的國家覬覦而終結東羅馬的統治。而西方各國汲汲營營，作壁上觀，也在某種程度上加速了拜占庭的滅亡。
有人將君士坦丁堡的陷落成為中世紀的終結，但歷史的劃分並非如此涇渭分明。正如作者在書中所提到，在1453年之前，已有不少希臘學者前往義大利，埋下了文藝復興的種子。君士坦丁堡在新的君主的治理下，依然輝煌，只是它的燦爛已與拜占庭無關。
君士坦丁堡已經成為今日的伊斯坦布爾，雖曾到訪，但印象已經模糊。遺憾當時對這座城市的歷史一無所知，希望有機會能重訪。
TAG:酒斟滿十分 |