落魄男藝人「賣幻想」,終成一代夢幻大師,作品銷量超3500萬
在德國,有一位家喻戶曉的「萌叔」,被稱為文壇上的「夢幻大師」。
這位大師就是米切爾·恩德,德國當代著名的幻想文學家,他創作的小說《毛毛》、《永遠講不完的故事》,也受到了我國讀者的好評。
他成長的年代,正值二戰時期。瀰漫的硝煙、困頓的生活,卻沒有擊垮他心靈的想像。也正是這些瑰麗的幻想,成就了他非凡的人生。
米切爾·恩德
1929年,米切爾出生於德國巴伐利亞一個美麗的小鎮。
他的童年,交織著殘酷的戰爭,和天馬行空的幻想。
父親埃德加·恩德,是當時著名的畫家,作品充滿超現實色彩。
米切爾從小就喜歡看父親畫畫:羽毛做成的船槳、騎著巨龜的仙人、翱翔太空的飛船……這些奇異的畫面,讓米切爾的心靈展開翅膀。
而每天他最開心的事,就是聽父親講自己的畫,講那些奇妙情景背後的故事。
除了這些美妙的畫作,米切爾也很喜歡文學。他最愛讀浪漫的詩歌、小說,用心靈與作者對話。
米切爾·恩德
然而,與精神的烏托邦相比,現實世界卻充滿了殘酷。米切爾的童年和少年時代,正值德國納粹肆虐之時。
父親的畫被認為主題墮落,而遭到納粹的查禁,再也沒人來買畫了,家裡的經濟一下子捉襟見肘。
米切爾12歲時,親眼目睹了慕尼黑的空襲,他看到整條街道被火焰吞噬,這一幕深深地刻在他的心裡。
米切爾15歲時,父親的畫廊因戰火被燒毀,多數畫作被毀於一旦。
無情的硝煙、拮据的生活,讓米切爾過早地認識到了現實的冷酷。
年輕時的米切爾·恩德
幸而,他的精神世界是富有的。那些五彩斑斕的奇思妙想,往往能帶他暫時遠離現實之苦,去獨享一片浪漫的田園。
完成高中學業後,米切爾到奧托·法爾肯貝爾格演藝學校進修,並以優異的成績畢業。
他進入了一個小劇團,從做劇務、搬道具、畫布景開始,轉而成為一名演員。
劇團的工作異常艱辛。他們往往要從一個城鎮,顛簸到另一個城鎮,在臨時搭建的舞台上表演。
舞台下的觀眾,往往是醉醺醺的酒鬼、市井中的閑散人員。而米切爾扮演的,也總是老男人或者陰謀家。
最讓他鬱悶的是,劇組總是來去匆匆,演出也總是草草了事,他甚至沒有充分的時間背台詞。
不過,這段演藝生涯,卻給了他寶貴的財富,讓他得以將內心的幻想與真實的世界相融合。
他逐漸意識到:在這個苦難重重的世界裡,從內心去汲取力量是多麼重要。於是,他確立了未來的理想:當一個作家,為人們編織美好的精神世界。
他開始寫劇本、寫影評,可稿費卻很微薄,買麵包都成了奢侈。
一次機會來了:一位朋友找到他,讓他幫忙寫個連環畫的腳本。
沒有太多的準備,米切爾便坐到了書桌前。
他跟隨自己的感覺,用打字機打出了第一行字:
「火車司機盧卡斯,生活在一個很小的國度。」
寫完這一行字後,他卻不知道該如何寫下去了。
米切爾寫作與別人不同,他很少制定寫作計劃,也很少事先列出提綱。
就像這篇文章,他寫下第一句,便任憑自己的思緒,在幻想的世界裡馳騁。
很快,靈感就來了。他像冒險一樣繼續寫了下去。隨著故事繼續發展,隨著新的人物出現,不同的情節開始交織,故事變得越來越精彩了。
與其說是米切爾在寫作,不如說他在跟著感覺走,真實地描述他那豐富多彩的內心世界。
就這樣,10個月後,他寫出了500頁的手稿,也終於完成了最後一句話。
原本用來做腳本的作品,鋪陳成一部瑰麗的夢幻小說。
小說講述了火車司機盧卡斯,和好朋友吉姆以及13個強盜的故事。
米切爾給它取名為《小紐扣吉姆和火車司機盧卡斯》,並開始向出版商投稿。
可惜,這種幻想類的文學,在當時的德國不被看好。
米切爾在18個月內,向13個出版商投稿,也被退稿13次。
出版商們委婉地回應:「太長了,不適合孩子閱讀。」
在米切爾幾乎要放棄時,第14家出版商,終於同意將這本書出版。
1960年,這部處女作正式面世,立即獲得了讀者好評。
奇妙的想像、緊湊的情節、有趣的人物,不僅吸引了小讀者,也同時吸引了成年人閱讀。
而此時,他正被房東起訴——因為欠了7個月的房租。
好消息也隨之而來:他的作品被評為德國兒童小說獎,他因而獲得了5000馬克的獎金。
就這樣,米切爾出售自己的「幻想」,竟讓現實生活得到了改善。他也因此開始專註於寫作,專註於創造一個又一個夢幻王國。
在此期間,他結識了美麗的女演員英格博格·霍夫曼。
她火紅的頭髮、火熱的情感,深深打動了米切爾。
他們婚後,在更為包容的義大利定居,住在了羅馬附近山區的別墅里。
夫妻二人將居所命名為「松鼠別墅」,把這裡打造成了一個童話般的田園。
這裡有蔥綠的樹木、繽紛的花朵,他們還在庭院里,養了很多小動物:小松鼠、小烏龜、貓咪和狗狗。
在恬靜舒適的氛圍里,米切爾的幻象世界,變得更加奇異而廣闊。
正是在「松鼠別墅」里,他迎來了創作高峰,寫出了《毛毛》、《永遠講不完的故事》等名作。
尤其是《毛毛》這個故事,打動了許多讀者的心。
小說講述的是一個叫毛毛的女孩,幫人們找回丟失的時間的故事。
米切爾不僅呈現了精彩的情節和美麗的童話,也道出了許多哲理。
他一再強調人們要珍視內心世界,認為「忘記自己內心世界的人也就忘記了自身的存在價值」。
的確,這是他用一生總結的真諦。如果荒廢了自己的內心世界,他也許早就在荒涼的現實中,丟失了自己的靈魂和期冀,變成了一具空洞的軀殼。
從8歲的娃娃,到80歲的老人,都喜歡米切爾的小說。因而,這位「萌叔」也成了出售「幻想」,卻不是童話作家的作家,人們稱他為「幻想大師」。
在「松鼠別墅」度過了14年後,妻子英格博格去世了,這座童話王國失去了女主人。
傷心欲絕的米切爾,也徹底離開了羅馬,回到了德國的故鄉。
1995年8月,米切爾因胃癌離世,享年66歲。
他的作品被翻譯成四十多種語言,全球銷量已超過了3500萬。
他的肉身早已回歸自然,可他打造的幻想世界,卻依然溫暖著人間。
※奶奶級學霸:她12歲輟學,70歲考上大學,94歲獲碩士學位
※諾貝爾文學獎70年來「停更」不意外,歷史上的「意外」一籮筐
TAG:半杯咖啡讀好書 |