雄安舊時風物之五十一 我們的「愛車」
跟現在的年輕人一樣，我們年輕時也有「愛車」，不過是自行車。我們老家叫法土氣，就跟自行車叫「車子」。
那時的自行車還遠遠沒有現在的汽車普及，一個村裡，沒有多少家有自行車，以至自行車的重要程度都上升到了結婚彩禮的三大件（自行車、手錶、縫紉機）之一，這個彩禮標準並沒有幾家能滿足，算是那時年輕人最高的物質追求吧。
我們家擁有第一輛自行車，是因為我到縣城上學，才專門購置的。本來想買一輛加重的，結實耐用。但那時買自行車不是你攢夠了錢就可以的，還得有自行車購置票。因為弄不到加重自行車的票，就只好買了一輛北京「燕」牌大鏈盒的，顯得很時尚、洋氣。但燕牌在當時，只能算是二流品牌，人們買自行車都講究鳳凰、永久、飛鴿、紅旗四大牌子，騎這些牌子的自行車才煽噠（類似牛氣之意）。
既使這麼一輛不太入流的自行車，因為新，因為時尚，沒少給街坊鄰居的年輕人帶來方便。相對象、串親戚、趕大集，都願意借它騎一騎，年輕人愛美，這是共性。
因為那時自行車貴重，所以人們對它的愛惜、保護，比現在的汽車有過之而無不及。因為怕磕碰，車梁、車架子都用彩色的塑料條纏上，車座子用布縫製一個座套，車把上得用毛線鉤兩隻花里胡哨的把套，既使車鑰匙也得用彩色玻璃絲編個鑰匙墜，最簡單了也得用彩色塑料條或玻璃絲做一個穗頭，總之誰都得把愛車打扮的漂漂亮亮的。
因為那時自行車對每一個家庭來說都是絕對的貴重物品，所以人們保護得非常到位。稍微勤快點的人幾乎每天都擦拭，只要是露油漆露電鍍的地方，準保證擦得鋥明瓦亮；為了防盜，天天還得屋裡屋外的搬進搬出；最有意思的是下雨天，我們家鄉這一代是膠泥地，只要一下雨，「車騎人」就成了普遍現象，也是一道獨特的「風景」，真是寧可人抱屈，也不讓車受損。
記的那時自行車也有「行駛證」，開始是在自行車把的橫樑上用鋼模、鎚子砸上鋼印，後來改成了鋁牌，纏在自行車的前部，再後來又改成塑料的了。
自行車在那時不光是代步工具，還給人們的生活立下了不少功勞。加重車子是立式車踢，後衣架很結實，馱上倆花筐（長方形竹筐或柳條筐），運糧、運菜都沒問題。改革開放之初，好多人都騎自行車到北京賣衣服，賣小百貨。最厲害的還是「大水管」車子，它體量比一般自行車都長，車架子是用鍍鋅的自來水管焊接的，後衣架是實心鐵棍焊接的，特別牢固、禁用。人們用它從城裡往家倒騰糧食，一次馱幾百斤都不在話下。最有意思的是這種車子沒車踢，沒閘（剎車）。人們都是用一根木棍當車踢，停車時將車身斜刺里一駁，就行了，如果後面馱著花筐，就更方便了，找個土坡、磚牆把花筐往上依靠就得。剎車就靠鞋了，剎車時用腳踩前叉子後的車軲轆，靠鞋底的摩擦力降速停車，如果是重載、下坡，多費鞋就可想而知了。雖然那時自行車有二八的，有二六的也有二四的，有輕便的，有加重的，人們還是愛買二八加重的，因為這樣的車子又能做勞動工具，又能做代步工具，一舉兩得，如果只為馱重物方便，那乾脆就買輛「大水管」。
其實對我們這些孩子們來說最有意思的還是學騎車。因為那時自行車是稀罕物，能學會兒、騎會兒自行車都是件挺美的事。當時我們這些孩子比自行車高不了多少，那就得先學溜（四聲）腿兒，就是等著一邊的車蹬子，讓自行車往前溜。溜腿兒溜穩了就練掏退兒騎車，那時自行車都有橫樑，就把一條腿從車梁底下伸到另一側，蹬另一側的蹬子，因為人小腿短，當時只能打半輪，蹬半圈回半圈，蹬子和車子輪盤都轉不了整圈。這些都練好了，就該練往車樑上方掏腿上車，或腿向後騙腿上車了，能騙腿上車了，一般來說技術就比較成熟了。但想打整輪就得騎大梁（車梁）了，如果想像大人們一樣坐在車座子上騎，那車蹬子還得一腳蹬一腳鉤，即使這樣心裡也美美的。有喜歡速成的小朋友，別人扶著或找一個高台，直接上車開騎，可停車、下車都成了問題，沒辦法，只好找個滑秸垛、柴禾垛什麼的，撞將過去，以「壯烈受傷」告終。
現在的自行車五花八門、品類繁多，原先那種笨重的傢伙已不多見了。現在的孩子們真幸福。
作者專欄
雄安舊時風物之五十 擔水
雄安舊時風物之四十九 罩魚
雄安舊時風物之四十八 麥收時節忙打場
雄安舊時風物之四十七 姥姥的旱煙袋
雄安舊時風物之四十六 那些消失的家用小物件
雄安舊時風物之四十五 我們的小學時光
雄安舊時風物之四十四曾經風光的車把式
本文為「雄安新區熱點」（ID：xaxqhot）原創文章。
TAG:瓦橋關 |