我每天坐在沙發上跟去世的「母親」說話

科技 05-27

又到適合看科幻電影的周末了。這次想說的是：以漫不經心的姿態講了一個驚心動魄的AI故事的電影《衍生瑪約莉》（Marjorie Prime）。

早在2017年報道聖丹斯電影節時，我們曾專門有一篇文章來說「Marjorie Prime」這部電影，關注點全在當時火爆的「動作捕捉公司8i推出了第一個全息版好萊塢影星替身」這種技術戲碼上。大家熟悉的《廣告狂人》男星喬·哈姆（Jon Hamm ），通過動捕技術3D實時渲染成為一個「Holohamm」（Hologram＋Hamm）。

2017聖丹斯電影節上全息版的喬·哈姆

然而直到看完這部電影，才意識到，全息技術和動作捕捉都是這部電影的偽裝。這根本就是又一個關於AI的驚慌、悲涼又溫情的科幻故事。符合我們一向關注的科幻作品的特質：另類、心機滿滿開腦洞，同時豪不隱瞞對未來科技的惴惴不安。與同類不同的是，《衍生瑪約莉》在冷漠的科技表象下，飽含著人性軟弱卻明亮的情感和內心。

每個人的一生都是自己演繹的虛構劇本

瑪約莉（羅伊絲·史密斯Lois Smith ）是一位不知身患什麼疾病、行將就木的80多歲老太太。與照顧自己的女兒女婿住在海邊一幢孤零零的大宅里。丈夫Walter已經離世十幾年。她行動不便無法自理，每天生活在記憶混沌的時空里。曾經過往的一切都變得不知真假無法確定。

瑪約莉的女兒（ Geena Davis《末路狂花》）和女婿（Tim Robbins《肖申克的救贖》）為她創建了一個人工智慧的「丈夫」Walter，來陪著母親聊天，以喚起和留存她的記憶。不同於我們在HBO《西部世界》、《機械姬》或者眼下的「波士頓動力」獲得的有關人工智慧的印象。這個AI版的Walter是以逼真的全息影像方式存在的。「他」可以根據主人的需要隨時出現在家中的任何地方。瑪約莉選擇了丈夫正當年的形象。因此在電影一開始，觀眾看到的是衰老和虛弱的瑪約莉與帥氣的喬·哈姆坐在沙發上聊天。

影片並沒有關於瑪約莉一生經歷的清晰交代，觀眾可以通過若隱若現的背景，猜測她曾是一位美麗的小提琴演奏家，有英俊的相伴終身的丈夫，曾經兒女雙全幸福美滿。當然也像所有人一樣充滿生活的磨難和痛苦……然而無論是歡笑還是眼淚，留在瑪約莉記憶中的這個自己人生的「劇本」不僅無法辨別真假，甚至正在消失殆盡。

如影隨形的AI不過是我們虛擬人生的配角

智能的全息版喬·哈姆裝載了家人記憶中有關真人Walter的儘可能完整的全部信息，包括生前的影像、文字資料記載、家人的回憶。並且在與瑪約莉聊天的過程中，這枚AI也在不斷進行學習和修正那些記憶。這個英俊年輕的「丈夫」代表的是瑪約莉關於愛的最好的記憶。他可以判斷出瑪約莉想要聊什麼話題、聽什麼音樂、甚至能喚起和糾正女主角以往談論過、眼下卻已模糊的記憶。

「他」坐在那裡，會很多種語言可以隨時檢索狗狗的種類，像空氣一樣安靜和無所不在地包圍著你。同時又像空氣一樣之於任何一個人都具有相同的態度或者沒有任何態度。以至於女婿Tim Robbins會因為「他」缺少人類雖軟弱卻真摯的情感而忍不住潑過去一杯酒——然而連這杯酒也對「他」無奈，「他」是透明的。

影片的下半部分和結尾變得有些詭異，但是絕不是《機械姬》（Ex Machina）那種驚悚，也並不像同是人工智慧題材的《她》（Her）那麼充滿激蕩的情感。相反，幾位實力超強的老戲骨，同樣用一種漫不經心甚至冷淡的態度，演繹出在一個技術可以參與和滲透到人類最深刻的思想、最脆弱情感的時代，它們是如何以安靜的、不著任何暴力痕迹的方式，利用人性本身將我們深陷於親情/愛情的「陷阱」。

你所有的記憶都是記憶本身而不是事實真相

這句略顯拗口的話，是不久前看完《玩家一號》（影片結尾，「綠洲」遊戲的天才創建者在虛擬世界與童年的自己共處一室）。我們曾聊起的話題：如果我們能將一生的「資料」事無巨細地全部記錄和上傳，我們能否創建各個時代的自己，然後隨時穿越時空與這些自己相逢和對話？

事實是，我們首先就會卡在關於「全部資料」的困境里。所謂記憶其實並非事實跟真相無關。我們記得的一切都是我們「願意記得的一切」——即記憶本身。無論是影像、文字還是語言，任何介質上的表達、儲存和傳遞，它們在我們大腦開始攝取並處理的瞬間被實時刪改被同步編輯，最終版本即為記憶。

所以當影片中出現各個角色對某一事實的記憶偏差時，其中一個角色說了上面黑體字那句話。這讓人不由得開始思考：對於人工智慧而言，它們可以記錄所有事實的真相。但是經由人類那些「不靠譜」記憶「飼餵」學習的AI們，它們會忠誠地複製和迅速學習我們的謊言、我們不願面對的自己和親人，我們刻意扭曲的情感和我們自以為是的一切。以至於終有一天，它們會成為我們記憶中最愛的那個「陌生人」最好的一面，讓我們朝夕相處難捨難分。

於是，當女兒Geena Davis意識到自己每天都在跟沙發上已經去世的「母親」聊天時，她已深陷其中無法自拔。

活在愛你的人心中，這句話不是一種修辭

事實上，我們活在自己和他人的「編輯版本」中。如果有一天我們自己失去記憶或生命，我們所有的版本都將由那些願意記得我們的人來填充。所以當影片中Tim Robbins開始創建愛妻的全息AI版本，並以自己的記憶來「填充」「她」的時候，有一句令人動容的話：我塑造的你都是我記憶中的你。像不像去年獲奧斯卡獎的皮克斯動畫片《尋夢環遊記》里說的：只要後輩們依然有美好回憶，每一個先人才不會真正死去。

所以我們一定要好好地、美美地活啊，因為我們終將「活」在我們愛的人的記憶里。

在十三天里拍完的電影

這部影片改編自獲2014年普利策獎提名的、Jordan Harrison的同名戲劇。導演Michael Almereyda擅長拍攝獨立小眾電影和紀錄片，最出名的作品是2000年伊桑霍克出演的《哈姆雷特》。

這部電影最令人喜愛之處，也是上面提到過的影片本身的特點：Almereyda以一種毫不費力的敘事方式，講述了Jordan Harrison原著中如此深刻和複雜的內涵，用NYT的說法就是：這部90分鐘的電影說的事，比那些長度是它兩倍的大片都要多。

導演的聰明之處在於，選擇了海邊一幢優雅神秘的別墅安置絕大部份場景（原著基於舞台劇），並且沒有任何有關高科技的表現方式。觀眾看見沙灘、搖椅和狗，看不見任何電腦和其他科技產品。似乎在未來人類的生活中，一切技術都已隱藏和滲透進我們的生活中。而正是在對這些平淡無奇的生活場景微妙的鏡頭切換中，導演默默改變了我們關注的焦點，讓種種有關意識的衝突凸顯出來。舉個例子：當我們看著衰老的瑪約莉絮絮叨叨感覺無聊時，鏡頭在同樣的場景下悄悄切換到面目清晰剛硬的喬·哈姆臉上，關於同一件事的渾渾噩噩的記憶立刻變得堅硬和深刻起來——雖然那其實依然真假難辨。

虛擬一個炊煙裊裊的壯麗人生……又何妨

我敲下這些字的時候，窗外夏日正午的驕陽下有小狗在叫，有樹蔭下姑娘輕聲的笑、一個少年正被長者呵斥。我突然開始恍惚：這個正在電腦上打字的我，可以同時存在於另外一些時空，存在於地球另一邊的初冬、存在於安靜的書里存或者拉斯維加斯的賭場。

只要我們不關閉意識的窗口，這一切都將一直存在直到我們死去或者老到痴呆。我們無時無刻不在虛擬著一些關於自己的事情。它們最後構成我們所有的記憶，我們的人生。以至於作為人類的我們，或許永無可能面對真實的自己。從8歲到80歲，我們終將無法還原任何一個時刻中真相的自己。我們的一生就是一場曠日持久的虛擬現實遊戲。沒有任何沉浸式內容能與之相比。

那就讓我們虛擬一個愛人、虛擬一段親情、虛擬一個炊煙裊裊的壯麗人生吧。

當最後那幢海邊的大房子里，幾位全息AI版的主角在歡聲笑語中閑聊，卻發現找不到Tim Robbins時，我不禁想：他或許正在跟老費里曼坐在監獄圖書館裡，聽著對方說：有些人忙著死，有些人忙著活。

關於科幻電影我們還推薦了：

《視界戰》：這個AR的噩夢才是谷歌眼鏡的未來

《湮滅》：對外星人科幻片的最大破壞

這部劇提示了AI和VR可以是這樣的未來卻並不存在腦後插管

犬ヶ島：當一隻狗看著鏡頭電影就找到了靈魂

[

IN2原創資訊未經許可不得轉載

｜圖片來自網路]