村上春樹：假如表面似乎陰晦

每周共讀一本書，成為更好的自己。

關注

?

那年五月至第二年的年初，我住在一條狹長山谷入口附近的山頂上。夏天，山谷深處雨一陣陣下個不停，而山谷外面大體是白雲藍天——那是海上有西南風吹來的緣故。

風帶來的濕乎乎的雲進入山谷，順著山坡往上爬時就讓雨降了下來。房子正好建在其分界線那裡，所以時不時出現這一情形：房子正面一片明朗，而後院卻大雨如注。起初覺得相當不可思議，但不久習慣之後，反倒以為理所當然。

周圍山上低垂著時斷時續的雲。每當有風吹來，那樣的雲絮便像從前世誤入此間的魂靈一樣為尋覓失去的記憶而在山間飄忽不定。看上去宛如細雪的白亮亮的雨，有時也悄無聲息地隨風起舞。差不多總有風吹來，沒有空調也能大體快意地度過夏天。

房子又小又舊，但院子相當寬敞。放手不管，院子里的綠色雜草就長得蓬蓬勃勃，裡面像藏貓貓似的住著貓的一家。園藝師來割草的時候，便不知搬去了哪裡。想必不再宜居的緣故。那是領著三隻小貓的一隻條紋母貓。神情嚴肅，很瘦，瘦得足以說明活著的艱辛。

房子建在山頂上。走上面朝西南的陽台，可以約略看見雜木林間閃出的海——只有洗臉盆里的水那樣的面積。浩瀚太平洋的小小殘片。據

相識的房產中介介紹，縱使那麼一點點面積，能看見海和不能看見海，地價也是大不相同的。不過作為我，海看得見也好看不見也好，怎麼都無所謂。遠遠看去，海的殘片只能看成顏色黯然的鉛塊。人們何以非看海不可呢？我無法理解。

對於我，莫如說更中意打量周圍山上風光。山谷對面的山，表情隨著季節的不同、氣候的不同而栩栩如生變化多端——只消將其一天天的變化留在心底就足夠有趣。

那個時候，我同妻的婚姻生活一度歸零。倒是在正式離婚協議書上也簽名蓋章了，但後來因種種緣由，歸終又重新開始婚姻生活。

無論在哪種意義上都是不容易理解的。就連當事者都很難把握因果之間的關聯。勉強用一句話表達前因後果，或許用得上「破鏡重圓」這個慣常說法。但這兩次婚姻生活（所謂前期與後期）之間，有九個多月的時間，一如在懸崖峭壁上開鑿的運河豁然開著一個深口。

九個多月——作為離別時間是長是短，自己難以判斷。事後回顧起來，既覺得彷彿是近乎永恆的時間，又似乎相反，短得令人意外，稍縱即逝。印象每天都不一樣。

為了簡單說明實物尺寸，時常在拍攝對象旁邊放一盒香煙什麼的，而在我的記憶影像旁邊放置的香煙盒，卻好像隨著當時的心情而自行伸縮。看來，在我的記憶圍牆的內側，一如事物、事象之類變化不止，或者就好像與之對抗似的，本應一成不變的尺度也處於變化之中。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！