小小王這個有超能力的年輕人
小小王生活在一個工業型的十八線小城市，說起工業，其實也就是縣城山坡上那幾口私人煤窯。整個城市的大多實體都依靠著這幾座煤礦衍生維持，所以小小王每當和別人提起自己的家鄉，總會用工業城市來形容。
這個城市的人口總量不大，稀疏的可能大街上半晌午也見不到幾個路人，縣廣場中央有一口大鐘和一個喇叭，鍾用來報時、喇叭用來傳達官方公告。
小小王的父親小王是種地的農民，縣政府並不會給家家戶戶按人頭劃分農耕用地，因為縣城的人實在太少了，你想種多少地，按照你家的勞力在山坡上自己去耙出來種就好。小小王依稀記得小時候，父親踏著暮色未亮廣場晨鐘聲，背著梨耙和背簍，去西面的山坡捯飭自家的耕地。
背簍里背著小小王，父親總是很沉默的嘟囔著他聽不懂得家鄉老話，佝僂著腰身也不會與小小王有多餘的交流，只會走一段路，就會把手背過探進背簍，確定小小王沒有掉進山溝里，而小小王也出奇的安靜乖巧，似乎被父親這咒語般的家鄉話施了魔怔。
所以，對於父親的印象並不是很深刻，除了沉默的嘟囔，還有父親錚亮如雞蛋般的腦袋頂，他摸了摸父親的腦袋頂又摸了摸自己的，那時候他還不明白這是中年男人的標誌，更不會想到多年後要為自己的腦袋頂也會變成雞蛋而擔憂。
再後來，煤礦造成的污染讓家裡的地長不出莊稼，當地的糧食鋪也關張改行做起了商貿，成車皮的高精粉運送進縣城，父親也收起了梨耙和背簍，為了養活小小王和和老王，去商貿行做起了挑夫。
小小王的父親不是老王，因為小王的父親才是老王。老王年輕的時候是縣裡的風雲人物，文革鬧地主那會，正當年的老王是文革造反派的頭頭，老鄉親們絕對料不到，現在這個愛笑怯懦的傻老頭子是當年那個一呼百應不可一世的「混世魔王」，那派頭陣勢也是老王家族的高光時刻。
最後讓他敗下來的不是「四人幫」的倒台，而是在一次批鬥大會後的慶功酒，但也不是因為喝酒過度導致的腦子壞掉，只是因為吃了一顆雞蛋嗆住後大腦嚴重缺氧，人救過來卻成了個只會笑的傻子。小小王從小王的口中得知爺爺的故事，他莫名覺得，雞蛋和他們王家有著說不清楚的蹊蹺緣分。
小小王對母親這個角色的印象很模糊，甚至沒有線索可以尋跡，沉默的小王也沒有提及過自己的媳婦。反而是從鄰居嘴巴稀碎的李大嬸那裡，今天五分明天一毛的拼湊出了個自己生母的大概模樣。有時候小小王會很想念自己的母親，有時候又很記恨那個女人。但這一切都是自己的臆想，並沒有誰能和自己說說這個女人究竟是怎麼樣的存在。
小小王覺得自己得到了一種超能力，可以隨意篡改自己的記憶，每次想起一件事的時候，都會有不同的版本。他可以讓父親腦袋頂長出頭髮，讓爺爺又變得神采奕奕，讓母親用溫軟的胸脯暖熱自己的小臉。
長大了的小小王離開了家鄉去城市讀書，一切都是嶄新的，小小王看得見別人的臉龐和笑容，而不是老鄉的背影和父親的禿頂。小小王聞到了不同於家鄉煤土的味道。這味道讓他頭一次覺得，腳踩地手攥緊般的存在感。
但是他的超能力似乎也開始消失了，記憶雖然模糊但是卻只有那一個版本，塵霾蔽日的廣場，痴呆的爺爺沉默的父親和消失的母親。這種感覺真的是太糟糕了，小小王的性情變得不穩定，開始逃避身邊熱切的目光，小小王開始搞砸一切可以搞砸的事情，掛科、逃課，種種行為似乎每天只是為了等待最差的結果，變回小時候那個自己，好讓他重新獲得那份超能力。
沒等自己把自己徹底搞崩潰，小王卻先死了。小小王捲起鋪蓋坐上了歸家的火車。小王在火車上一夜未眠，滿腦子都是要如何面對這樣場景的尷尬感。開始計劃自己進門就跪倒在小王的棺材前嚎啕大哭，還是默不作聲讓街坊鄰里去揣測這份沉默。
就這樣掙扎一宿，進門卻什麼都沒發生。家門口老王還是乖巧認真地坐在院子里，絲毫沒察覺出自己兒子已經先他而去的悲痛。除了少了那個禿頂的老王和多了一副輓聯外與平時沒啥區別。縣城的新政要求，已經把老王在定點的公墓燒掉了，親友們只需要去文明祭拜追思逝者就可以。小小王愣住了，那份提心弔膽的緊張感並沒有如約得到釋放，口鼻心肝腸胃卻突然兇猛的攪拌起來，眼前一道白光暈了過去。
小小王再也沒有找回他的超能力，甚至開始懷疑這種超能力是否真實存在過。小小王也沒有按照自己的期望被學校退學，反而順利的畢了業，回到家找到了一份工作，娶了一個媳婦兒，生了一個小小王，自此他變成了小王。時間就是如此的詭異，小小王覺得自己的生活就像一個無限被拉長的過去和無限被縮短的未來。
小王不知什麼時候也會開始喃喃低語家鄉的老話，不停觸摸自己光亮的腦袋頂。晨鐘響起，小王背起背簍拿起梨耙，把老王推到院子里後，往東面的山坡走去務農，一路幾乎沉默，走段路就會伸手摸摸背後的背簍，背簍里裝著的是一個饅頭和幾個雞蛋。
TAG:成蟲記 |