《星球大戰》：偉大的娛樂

↑↑↑

從盧卡斯電影公司1977年開創《星球大戰》，到迪士尼在2015年重啟該系列，向全世界宣稱以後每年都會有一部星戰影片和大家見面，至今已經40餘年，現在《遊俠索羅：星球大戰外傳》又上映了。我並不認為新的星戰系列會重塑上個世紀的輝煌，畢竟時代變遷，我們已經有了太多的英雄、傳說、神話以及宇宙的故事。但每當熟悉的旋律響起，那些略有些過時的畫面出現，我們依然會興奮不已，就像重訪腦海中的一片故土，或者記憶深處某個秘密花園的門鎖被打開。它固然冒著小孩子一樣的傻氣，像陳舊的周末午後連續劇那樣淺薄，但這並不影響它巨大的影響力。時至今日，我們已經很難把《星球大戰》僅僅當作一部電影來看待了，即便這個世界依然貧富不均、差異巨大，但我相信在這個地球上知道星戰的人還是要多過不知道的。當我們聽到「願原力與你同在（May the force be with you）」時，也常常會露出心照不宣的笑容。

同《一個國家的誕生》、《公民凱恩》一樣，《星球大戰》也是技術上的分水嶺，並對後世產生了巨大的影響。雖然這三部電影很不相同，但有一點類似：他們都出現在電影史上的關鍵時期，新的拍攝方法已經成熟，並可以在電影中得到綜合。《一個國家的誕生》把尚在發展中的鏡頭和剪輯的語言彙集一處。《公民凱恩》整合了特效、先進的聲音處理、新的攝影風格以及擺脫了線性敘事的傳統。《星球大戰》則集更高超的特效和想像力於一身，用肥皂劇的方式把眼光投向外太空，結合了童話故事和英雄傳說，最終打造出一場前所未有的視覺盛宴。

《星球大戰》實際上終結了上世紀七十年代早期，美國個人化電影製作的黃金時代，讓電影工業的重心轉移到高預算、充滿特效的大片，這種潮流延續至今。從某種意義上，《奪寶奇兵》、《侏羅紀公園》、《阿凡達》、《復仇者聯盟》都是它的子嗣中的佼佼者。在我看來，《星球大戰》對全球文化最大的影響不在於它創造了一個充滿想像力的宇宙世界，而是把好萊塢的吸引力中心定位在十幾歲青少年的智力和感受水平上，並在這四十年里通過美國的巨大影響力，把全世界主流的流行文化也塑造成一種青少年文化。這樣的電影讓我們在分析作品時，發現擁有的一切精英化理論全部失語，我們無法再用作者論、古希臘哲學、英雄史詩去概括和分析這樣的影片。但我們完全無需感到驚慌，因為這至少說明它觸摸到了我們現有知識的某些邊界，並且正在創造某種新的可能性，之後的四十年恰恰證明了這一切。

但不管怎麼說，這部電影已經成為20世紀全球文化中無可爭議的經典。導演盧卡斯在技術和故事上都做得無比成功，他的天賦讓故事在玩笑中開始：影片開頭的背景設定在「很久以前」，而非像庫布里克的《2001：太空漫遊》那樣設置在未來，並且直接跳到故事的中間，從「第四章：新的希望」切入。不同於庫布里克嘗試對未來世界的想像，這些簡單的手法讓這則傳奇故事帶上了古老傳說的光環，令觀眾以為故事還在進行當中。

此外，我們回到那個歷史語境中，會發現星戰的開頭還有一個巨大的創新。馬克·R.利波（Mark R.Leeper）告訴我們這是第一部讓攝影機在一片星空中橫搖的電影：「在此之前，太空場景一向是用固定的攝影機拍攝的。那樣會更省錢，因為不用為了留出足夠的橫搖空間而製作一大片星空背景。」在攝影機直搖向下方後，一艘巨大的太空船從銀幕上方進入畫面，似乎正開過我們的頭頂，環繞聲進一步強化了效果。據說當年盧卡斯為了這個天才的開頭既交了罰金，又退出了導演工會，因為後者要求他按照常規方式把演職員字幕作為片頭，可那又有什麼震撼力呢？

和後來所有的大片一樣，《星球大戰》的故事簡潔明了，角色輪廓鮮明。首先出場的兩個機器人C-3PO過分挑剔，R2D2像個小孩子一樣易受傷害。邪惡的銀河帝國控制了整個銀河系，正義的叛軍準備對死星發動襲擊，莉婭公主（嘉莉·費舍爾 飾）得到精確標出死星弱點位置的情報，並把它存入R2D2的電腦里，她被捕之後，兩個機器人逃離死星，降落到天行者盧克（馬克·漢密爾 飾）的星球上。不久之後盧克遇見了睿智的老一輩絕地武士肯努比（阿列克·吉尼斯 飾），他們一起僱傭遊盪在銀河系、走私貨物、見錢眼開、言而無信的太空船長韓·索羅（哈利森·福特 飾，也是最新這部外傳的主角），索羅帶他們去拯救莉婭公主。

故事被壯觀、奇特的美術、道具和視覺效果推動著。星際酒吧里那些奇形怪狀的外星人有的走私貨物，有的被十二個星球判死刑並且通緝，大家對鄰桌突然發生的槍殺毫不驚訝，這裡就像一個外太空的江湖客棧，猶如置身於法外之地的陌生、危險，同時也充滿傳奇的公共場所。此外，沙漠里蹦蹦跳跳的外星小老鼠、用活生物下的斗獸棋，盧克那輛懸馳在沙漠上的飛車都凝聚了導演的苦心。再想想達斯·維達，這個好萊塢歷史上最經典的反派之一從一出場就以他長著尖牙的黑色面具、黑色披風和深沉的呼吸創造出一個難以磨滅的形象。而影片里美得驚人的外景（很多場景在時隔四十年後的今天看來仍有震撼力）或多或少要歸功於幻想藝術家切斯利·伯恩斯戴爾那些關於其他世界的想像畫。最後攻擊死星的時候，戰鬥火箭在兩堵牆之間的狹道中高速疾馳，這個場面是在向《2001：太空漫遊》里那場通往另一個維度的奇光幻彩之旅致敬：庫布里克使觀眾感受到自己如何一刻不停地飛速駛向太空，而盧卡斯學會了這一手。

《星球大戰》自然存在著一些不完美，比如故事的簡單、思想的淺薄、以及帝國的神槍手們永遠不會擊中主角的俗套。但我也相信，這種簡單的電影哲學同樣能夠走得很遠，它滿足了自古以來人們對故事的共同渴望：一個勇敢而有瑕疵的英雄、一場冒險的征途、多姿多彩的人物和奇幻色彩的地點，以及精彩的夥伴，還有對真理的探求。我絲毫不懷疑《星球大戰》將會和《堂吉訶德》、《遠大前程》、《西遊記》一樣獲得永恆的地位，若要讓我列出一個兩百年後仍然會被提及的影片的清單，我想這個清單上會有：庫布里克的《2001：太空漫遊》、維克多·弗萊明的《綠野仙蹤》、卓別林的《城市之光》、胡金銓的《俠女》，還有盧卡斯的《星球大戰》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！