影評閱讀量超千萬，他卻不關注任何人
去年三、四月份的時候，有一天，木衛二老師突然從微信上冒出來問我，「你上一本書里，影評有多少內容？」
我說，「上一本書是個隨筆集，就基本上和影評沒什麼關係。」
他回我，「那應該出一本啊。」
我說，「全靠您提攜。」
彼時，木衛二剛剛在三聯生活書店出版了那本《獨立日：用電影延長三倍生命》，裝幀設計煞費苦心，書上還綁著一根兒熒光色的猴皮筋兒。
那本書中有一些篇章曾經我手編髮於媒體，所以，書出版之後，我還給他寫了書評，情感特真摯，直男間惺惺相惜的那種。我們平時在微信上聊天也沒什麼正形，以儘可能拔高的尊稱開頭，以互相扔表情包結束，所以，他提及的讓我出版影評的事，我也沒太當真。但很快，二哥拉了個群，介紹我認識了三聯生活書店的編輯鄺芮老師。
算下來，這幾年我確實寫過不少東西，其中有大部分是影評。但是說真的，我從沒想過那些文字能有出版的機會，更沒想過能被三聯生活書店這樣的頂尖出版機構選中，這不是故作謙辭，而是自知之明，對於電影，無論文化史還是方法論，我其實了解得並不多，寫作水平最多只能算及格，很多時候，不過只是因為膽大敢說而浪得虛名。
另一方面，我知道出版社也是有KPI的，這樣的文藝書畢竟小眾。我的那些影評能散落於網路，偶爾發表於媒體，被一些人閱讀，間歇得到一些反饋，我已經非常滿足。
簡單聊過之後，鄺芮老師讓我整理一份文稿給他。當時，正逢五一小長假，放假期間，我坐在電腦前，以每天五千字的速度急速推進一篇小說，在休息的空檔里，我開始一篇篇篩選所有曾經寫過的影評、劇評，將它們分門別類。這個過程意外成為了一次反芻，一度，我寫得很多也很快，有一些文章閱讀量不小，有一些只能敝帚自珍，另一些被人遺忘——也同樣被我遺忘，如今重讀，幾乎等於回顧了這幾年的生活，感慨萬千。那些文章中的很多句子，如今讀來令人臉紅，而另一些，還算經得起再一次地咀嚼，值得欣慰的是，這所有的文章中無論觀點如何，都發自內心，沒有一篇軟文，沒有一個字昧過良心。
我把那些文章打包給鄺老師發過去，之後就沒再過問，時間一點點過去，我把小說完成，簽了合同，然後等來了鄺老師發來的微信，他說了對這本書稿的編輯想法，如何分章節，如何定義，告訴我會從中篩選，要做哪些修改，等等。很多想法與我不謀而合，我們很快約了見面，地點在三聯書店對面的一家串店。
以前做記者的時候，我經常去美術館，每一次都會順道去三聯書店轉轉，後來做了編輯，變得越來越宅，從朝陽到東城也覺得算是跋涉，很久都沒再光顧。見面那天，我特意早到了一會，先去書店一樓晃蕩了一陣，然後才去赴約。我和鄺老師、他的同事小明就著一堆冷盤和疙瘩湯吃了很久之後，木衛二老師才姍姍來遲，睡眼惺忪穿一件白色T恤，背著帆布袋，淺色短褲下露一截雪白大腿。我們開玩笑，吃烤串，在北京盛夏的前戲中。
過了幾天，出版合同到了，我掃了一眼書名：《孤獨的影獵人》。很多時候，合同上的書名都是臨時瞎填的，正式出版時一定會被改掉。但第一眼看見這個書名，我突然有一點點被看穿的恐懼，那頓飯是我和編輯的初見，但這六個字卻以一種難以名狀的精準地概括了我的日常。
這一點我從未和編輯提及。
過了幾天，我和我太太去吃日料，在一家小小的居酒屋，我坐在狹窄的吧台邊，老闆正在從廚房端出一份酒蒸花蛤，旁邊有人抽著煙低聲說話，空調有輕微機噪，我抬頭意外瞥見了電視里正在播放的《孤獨的美食家》，男主角五郎在街頭面對一家家飯館獨自躊躇，對著一道道菜品做足了內心戲。那個瞬間，我突然洞悉了某些東西。在很多時候——看電影的時候，我和《孤獨美食家》里的那個男人差不多，慢慢尋找，獨自品嘗，看起來孤獨，但只有自己知道樂在其中。後來，討論書名的時候，有過幾次更改，兜兜轉轉，《孤獨的影獵人》這個名字竟然保留了下來，成為了最終的書名。
看電影，如今已經愈發成為了一種社交和熱鬧，但於我而言，它仍然是一件可以獨自去做的事，其中的那一點點孤獨感讓我迷戀。工作原因，我經常一個人去看電影，如果是工作日，影院里幾乎沒人，我每次都選擇最後一排正中間的位置，坐在那，得以暫時屏蔽外界一切，自由又安全。
電影也好，美劇也罷，對於每個人的意義不同。有的影迷熱愛考據影史，有的願意談論技術，有的著迷於各種八卦，而我一直把電影和美劇當做切入生活的通道，重新觀看現實的鏡子。我們的現實生活在很多時候會形成一種慣性，讓我們在其中隨波逐流，茫然無措，而電影中的故事，會成為生活的對標和鏡像，能有效地建立起途徑，讓我們反觀自身以及深陷的、卻不自知的生活。某種程度上說，那些虛構或者非虛構的他人故事，有助於讓我自己看見生活的真相。
有時候，會有人對我說，我的影評說出了他們想說但又不知道該如何訴諸語言的內容，我在看電影時，也經常會有這樣的感受，那些我在平日里可以感知但難以言傳的微妙情緒，被很多電影瞬間激活，讓我得以尋得表達的慾望和方式。所以，有時，看電影和寫作，於我而言猶如凈化。
《孤獨的影獵人》這本書經過了編輯悉心的篩選和修正，選取的幾乎是這幾年我個人最珍惜、最看重的那些篇章，直至如今，我仍然記得，當年我寫下其中一些文字時的快樂，所以，從這個意義上說，這本書首先獻給我自己，獻給那些被電影、美劇和文字陪伴的長夜與黎明，現在，我惴惴不安地將它獻給你們，希望這本書能夠對得起時間和紙張。
TAG:木衛二 |