上帝之手，世紀進球！

世界盃倒計時18天，我們來聊一聊1986年世界盃。

1986年世界盃，是馬拉多納的巔峰時刻。這一年，他26歲。阿根廷這時的主帥已經是比拉爾多，他和梅諾蒂一樣是個大鼻子，但足球哲學完全不同：對於比拉爾多來說，勝利就是一切。有意思的是，根據馬拉多納去年新版的《上帝觸摸：我們如何贏得墨西哥86世界盃（Touched By God: How We Won the Mexico "86 World Cup）》一書中所說，1986年4月，也就是世界盃前不久，阿根廷總統阿方辛（Raúl Alfonsín）對球隊成績不滿，他手下的體育部官員就來問馬拉多納，是否能解僱比拉爾多。

《上帝觸摸：我們如何贏得墨西哥86世界盃》。

當時在那不勒斯效力的馬拉多納回憶，體育部官員的電話在義大利時間深夜11時打來。馬拉多納：「等等，你們怎麼知道我電話號碼的？」體育部官員：「政府知道所有人的電話號碼，你不知道嗎？」馬拉多納：「是這樣嗎？我還從沒見過你，你卻覺得能在這個點兒打我電話？你知道這裡幾點嗎？不過，我現在有重要的事情要跟你說。」體育部官員：「對不起迭戈，你想說什麼？」馬拉多納：「如果你除掉比拉爾多，我立即走人。所以，我現在說得再清楚一點：你要解僱比拉爾多的話就是解僱兩個人，他走我也走。」然後，馬拉多納就掛了電話。

馬拉多納之所以對比拉爾多這麼忠心（他認為比拉爾多後來背叛了他），是因為比拉爾多在1983年1月專門找到因為肝炎已經休養了幾個月的馬拉多納，和他詳細談了自己在國家隊的計劃，確定他的核心地位，並明確希望馬拉多納當隊長。這打動了馬拉多納，用馬拉多納的話說：「在沒有人還記得我的情況下，他來找我。」

比拉爾多與馬拉多納。

儘管馬拉多納從1982年世界盃到1985年之前，沒有為國家隊踢一場比賽，但比拉爾多一直對外界強調，如果有一個人會在墨西哥世界盃上鐵定首發，那就是馬拉多納。比拉爾多在1984年的歐巡賽中，明確了352的陣型。他和同時期的主帥布拉澤維奇等人一樣，已經意識到了：當傳統邊鋒漸漸消失的時候，保留邊後衛並無必要。

和1978年世界盃梅諾蒂的22人中只有肯佩斯一個人留洋不同，比拉爾多的1986年世界盃陣容有6名球員在外，此外路易斯·布朗在哥倫比亞踢球，埃克托·澤拉達在墨西哥踢球。到1990年世界盃的時候，22人中只有8人是在阿根廷踢球的了。這給國家隊的默契帶來了更大困難，比拉爾多採取的應對策略是不斷給球員打越洋電話聊戰術。包括有時候去球員的俱樂部，和球員一起加練。

在南美區預選賽中，阿根廷的成績並非上佳，好在拿到了出線名額。前往墨西哥時，阿根廷不是熱門，所以機場空空蕩蕩，基本上沒有人來送他們——與之形成對照的是，一個月後阿根廷凱旋時有50萬人來接機。

在開賽之前，阿根廷內部還解決了領袖問題：一次馬拉多納和他的幾個小弟開會遲到了，前隊長帕薩雷拉站起來指責他不守時，並暗指馬拉多納在吸毒，馬拉多納承認自己過去用過可卡因，可世界盃期間不會；之後，馬拉多納反將一軍，指責帕薩雷拉在酒店煲電話粥，積累了2000墨西哥比索的賬單，要全隊均攤，他還指責帕薩雷拉和一個摩納哥球員的妻子亂搞。巴爾達諾這時候從帕薩雷拉陣營反水到了馬拉多納陣營，帕薩雷拉從此出局，這屆世界盃一分鐘都沒有出場。

在《臟臉天使：阿根廷足球史》一書中，還記載了馬拉多納另一件得到隊友的好感和擁戴的事情。當時，比拉爾多對紀律很嚴格，有一次替補門將伊斯拉斯（Luis Islas）違背了宵禁。比拉爾多次日早晨開全體會，要求違背宵禁的球員自己站出來，他一定要把這個球員踢出世界盃。在連喊三遍伊斯拉斯都不敢站出來後，突然馬拉多納舉手了：「老闆，是我。」比拉爾多面不改色地完全忘了剛才自己說的話，淡定地說：「OK。今天下午訓練時間照常。」

分在A組的阿根廷首輪比賽贏了韓國，馬拉多納被對手踢了很多下，這也是他在這屆杯賽整體遭遇的寫照。儘管小組內有強敵義大利和保加利亞，阿根廷還是順利以頭名出線。對烏拉圭的淘汰賽首輪，阿根廷1比0小勝晉級。於是，四分之一決賽阿根廷將遭遇英格蘭——兩國之間剛剛結束馬島戰爭，恩怨極深。

許丁茂對馬拉多納犯規。

此役馬拉多納的兩個進球，確實是1986年世界盃的標誌性進球。第一個進球發生在第51分鐘，也就是著名的「上帝之手」。進球之後，馬拉多納沖向角旗，他焦慮地看了一下邊裁，似乎很難相信這個球居然給了。馬拉多納在自傳里說：「我在等待自己的隊友過來擁抱我，但沒有人過來。我告訴他們：『快過來擁抱我，否則裁判不會算進球！』」賽後，馬拉多納也留下了一句名言，這個球「部分靠馬拉多納的頭，部分靠上帝之手」。

英國記者喬納森·威爾遜寫的《臟臉天使：阿根廷足球史》里，對這個進球評價比較公允。他說儘管後人從照片和錄像中可以很容易判斷這是一個手球，但現場其實並不容易，事實上BBC的著名解說巴里·戴維斯在此球過後兩分鐘內，一直以為英格蘭隊在和裁判爭執的是此球越位，而不是馬拉多納手球。

威爾遜寫道：「此外，英格蘭人試圖佔據道德高地，但他們的這種努力因他們對馬拉多納的粗野鏟球而被削弱了。正如2014年《衛報》（記者）斯科特·穆雷所說，芬威克（Terry Fenwick，其實按英國英語的讀法w不發音，應該是芬尼克）對馬拉多納的動作至少應該拿到4張紅牌，但他最終只拿到1張黃牌。」《衛報》多年後的另外一篇文章也說：英格蘭人抱怨不應該從突尼西亞請主裁判，可當年一個亞塞拜然邊裁（指1966年決賽）吹決賽他們也沒抱怨過啊？

不過，不管是哪一方，對馬拉多納的第二個進球都是交口讚譽。這個進球發生在第一個進球後僅僅4分鐘，埃克托·恩里克給他傳球，馬拉多納當時還在本方半場，隨後他靈巧轉身過了比爾茲利和彼得·里德，里德拚命追趕，卻無法縮小自己與馬拉多納的差距，然後馬拉多納又高速過了英格蘭隊長布徹，以及最後一個後衛芬威克，然後晃過門將希爾頓，把球打入了空網。

阿根廷解說員莫拉萊斯（Victor Hugo Morales）當時的解說後來成為經典：「進了！我想哭！親愛的上帝啊，足球萬歲！多麼美妙的一個進球！迭！戈！馬拉多納！抱歉，這樣的進球讓你流淚。馬拉多納，這是令人難忘的一次奔跑突破，這是有史以來最棒的一次跑動，你這個胸脯厚實的宇宙級現象！你到底從哪一個星球來？阿根廷2，英格蘭0，馬拉多納！感謝你上帝，為了馬拉多納，為了那些眼淚，為了阿根廷2，英格蘭0！」而巴里·戴維斯在BBC則保持英國人的冷靜：「你必須說，這是一個美妙進球。真是足球天才。」

有意思的是，1980年馬拉多納在溫布利對英格蘭的友誼賽中，就曾經打出過一個類似的推射，但當時射偏了。賽後他的一個兄弟給他電話，說他白痴，這個球應該推更空曠的門將右側，而不是空間較少的門將左側。有傳言說，當馬拉多納逼近門將希爾頓時，他想著那次對話，但馬拉多納在自傳中澄清：即便那次對話有影響，也只是下意識的影響。

有意思的是，在自傳中，馬拉多納還誇了英格蘭人一下，認為這個球之所以能進要感謝三獅球員的實誠，「對任何別的球隊，我可能都打不進這個球，因為他們都會把你撞倒。英格蘭人或許是世界上最高貴的人。」也許，馬拉多納的自傳是倩人捉刀，不是自己的的真實想法吧。

在比賽前，馬拉多納對外聲稱馬島戰爭不會影響這場比賽，「聽著，阿根廷隊沒有帶步槍來，沒有帶武器來，沒有彈藥。我們來到這裡，只是為了踢球，在上個月剛剛有3萬名熱刺球迷為我歡呼（阿根廷前輩阿迪萊斯紀念賽）的情況下，我怎麼可能談論戰爭？」在賽前，每個阿根廷球員都給了英格蘭對手一份紀念品，也顯示場上氣氛友好。

不過，多年以後馬拉多納在自傳中又改變了自己的說法，「在比賽前，我們當然說這場比賽和馬島戰爭無關。但我們知道有一大批阿根廷孩子死在那裡，他們像小鳥一樣被擊落，這是復仇……我們當然把一切都怪在英格蘭球員身上，為了所有阿根廷人民的苦痛！」

在後來接受阿根廷《畫報》採訪時，他的說法也很明確，「我不會否認，我感覺我們贏下的不止是一場比賽。我們擊敗了一個國家，這是我們的一份貢獻，以我們的方式……我的兩個進球都有特殊的含義，第一個是把手伸到一個英格蘭人的口袋裡偷走了錢，第二個球……壓倒了一切。」

隨後，阿根廷在半決賽中擊敗了比利時，晉級決賽。決賽的對手是聯邦德國，彼時的聯邦德國主帥已經是貝肯鮑爾，他對那支聯邦德國的實力並不看好，說隊內「沒有藝術家，只有可靠的人，大多數是瞎的」。德國足球圈所說的足球瞎子，指的是那些沒有想像力的球員。很多年後，貝肯鮑爾為1986年世界盃那支德國隊接受採訪。採訪到了一半他突然不可遏制地大笑了起來。等他笑完了，記者問他笑什麼，愷撒說：「你能相信嗎？就帶著這批球員，我們居然殺入了決賽。」

而且就這樣的陣容，還發生了內訌。門將烏爾里希·斯泰因（Uli Stein）因為打不上比賽，而滋生了陰謀論，他認為德國隊是在懲罰那些沒有和德國隊贊助商（某運動品牌）簽約的球員，因而怒斥貝肯鮑爾為「小丑」，被直接趕回了老家。拜仁射手迪特·赫內斯因為貝肯鮑爾叫他白痴，憤怒回嘴：「我知道我的腦子，我也知道你的腦子，你沒資格叫我白痴。」決賽前夜，貝肯鮑爾還向德國足協遞交了辭呈。

德國隊也採取比拉爾多的352陣型，但兩個翼衛更注重防守。這沒有阻擋住阿根廷隊，他們很快由布朗和巴爾達諾連續取得兩個進球。但德國隊十分頑強，貝肯鮑爾用迪特·赫內斯換下了馬加特，並釋放了馬特烏斯，情況立即發生了變化。而最終導致阿根廷丟球的，則是定位球。

比拉爾多其實在賽前就對定位球非常擔心，有一則小故事說，決賽當天凌晨4點，比拉爾多衝入後衛魯傑里的房間，在魯傑里半夢半醒之間問："定位球時你究竟盯誰？"清夢被擾的魯傑里懵懵懂懂看著伸到自己面前的一根大鼻子回答："魯梅尼格......"比拉爾多才滿意地走了。但比賽中，由於布朗的受傷，阿根廷的定位球盯人出現了偏差，魯梅尼格和沃勒爾利用角球連扳兩球，2比2！這是聯邦德國在世界盃最終決賽中第三次在落後兩球的情況下扳平。

精彩的決賽最終由馬拉多納一錘定音，他在中圈給出布魯查加絕世妙傳，阿根廷再次取得了世界盃冠軍！不過比拉爾多一開始不想慶祝，他後來回憶說：「有人問我，你怎麼了？我說，他們定位球進了2個球，這是我在訓練中反覆強調要避免的！」球隊最終回到了五月廣場前的阿根廷總統府陽台慶祝，民選總統阿方辛默默退出了慶祝隊列：和那些熱衷於追求足球榮耀的阿根廷將軍不同，阿方辛不想尋求廉價的公關機會。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！