實拍在美國貧窮地區生活的華人們

綜:在人家Living，

ID：zairenjian11

密西西比三角洲曾是一片富饒的土地，這裡孕育出一望無際的棉田、曠郁的藍調音樂，也充斥著種族歧視以及黑人的血淚。但在20世紀，他們中還有一個鮮被提及的群體：華裔美國人。

他們在白人與黑人的夾縫間求生存，上百年來，深深紮根於這片遙遠的南方農村腹地。

這裡曾是美國南部最有名的棉花種植園區，隨處可見一個個巨型的棉花包安靜地躺在地上，強烈的光線快要讓人眩目。

25歲的泰勒·龐靠在棉花包上，他在州農業部工作，生活在約有1500人口的城市馬克斯，是那裡僅剩的幾個華人居民之一。

近幾十年，工業機械化和經濟衰退使密西西比三角洲陷入困境，就業機會匱乏，越來越多的人選擇離開。據粗略統計，生活在三角洲的華人從上世紀70年代的幾千名已經減少到500名左右。

泰勒·龐家有一個農場，他和父親一起經營，種植棉花。「我是家裡的第四代農民，我想把這個傳統延續下去。但你要說哪裡有錢就去哪裡，我也能理解。」泰勒·龐認為，這裡確實沒什麼機會，仍留在密西西比三角洲的人不是農民，就是教師或從事醫療。

泰勒·龐並不覺得自己與中國血統有很強的聯繫，他形容自己是「被困在亞洲身體里的白人」。

圖為一名黑人男子騎著自行車穿過格林維爾的街道

中國移民第一次來到三角洲是在美國內戰之後，他們在種植園勞作。但很快，華人便離開了種植園，開始自己創業經營雜貨店，並且靠薄利多銷和熱情服務贏得了黑人社區的歡迎。

在三角洲地區，四萬多的人口規模，華人開的雜貨店就多達50餘家。

圖為雷蒙德·黃在家裡，他如今任教於三角洲州立大學。

雷蒙德·黃就是在雜貨店裡長大的。他的父親15歲時從廣東移民過來，到這裡後跟其他華人一樣開始經營雜貨店。「我認識的每個（華）人，都是在雜貨店長大的。

圖為雷蒙德·黃在一家關門的雜貨店前。

在成長過程中，雷蒙德·黃時常會聽到種族性辱罵，但他都置之不理，直到他的家庭遭遇到一次最嚴重的種族歧視。

那時，他的父親看中一幢位於白人社區的房子，並決定購買。但社區的白人居民明確地宣稱：不讓中國人住這裡。當他們準備遷入時，居民們開始往車道上扔瓶子，到處都是玻璃碎片。

「我父母決定不搬家了，因為他們擔心我們會受傷。」黃家最後在自家雜貨店後建了一所住屋，一家六口就擠在這幾間房裡生活。

隨著時代變遷，連鎖超市逐漸成為新的商品採購選擇，很多華人經營的雜貨店都漸漸關閉，雷蒙德·黃家的雜貨店也轉讓給了別的華人繼續經營。

圖為傑羅姆·蘇展示他在業餘時間創作的木雕和雕塑的照片。

傑羅姆·蘇的MIN SANG雜貨店是格林維爾城裡為數不多還在繼續營業的雜貨店之一。這家店已經經營了60多年，早些年生意特別好，現在生意越來越淡。

傑羅姆·蘇的雜貨店給社區居民的日常生活帶來了方便，因此他很受尊重，當地人都稱他為「中國黑人」。傑羅姆·蘇曾經遭遇過搶劫，事後有顧客進來幫忙查看傷情，並給予他很多支持來尋找強盜。

在密西西比州格林維爾，萊恩·關（右）與肖恩·關兄弟倆的父母也靠開雜貨店賺錢。他們的父母是70年代從香港移民過來的。這個社區有許多人保留了他們家族的中國文化元素，在他們與家人朋友常有的聚會中，也往往有中國菜。

萊恩·關是德爾塔州立大學的學生，在成長的過程中，他遭遇了很多歧視。「我一直處於被孤立的狀態。為了交朋友，我不得不去迎合別人，沒辦法做真正的自己。」

萊恩想要重新找回丟失的那部分「中國遺產」，只要有機會，他就會為他的中國血統辯護，並努力讓其他人了解他的中國身份。

萊恩很希望家人能搬離三角洲，「中國人很容易成為目標，他們知道我們不會反擊。我的祖父就死於一次搶劫，他在交出錢後還是被槍斃了。」雖然萊恩對其他城市更感興趣，但他畢業後還是想留在家鄉，他覺得與家人在一起更重要。

肖恩是一名機械師，他很享受南方緩慢的生活節奏，也很欣賞密西西比的槍支文化，「我們可以公開攜帶槍支，而且允許隱藏攜帶。」這對肖恩來說很重要，因為他可以武裝起來保護家人。

肖恩並不喜歡提及他的中國血統，「我個人的看法是，中國人很優秀，總有一種常見的說法，『哦，他能做到，因為他是中國人。』我更希望用行動來證明自己，而不是血統。」

正午，格林維爾的一幢幢房屋在烈日的照射下泛著夢幻的色彩。三角洲的地形平坦開闊, 到處都是這樣的獨棟建築。

弗里達·管坐在家中院落的木椅子上，操著濃重的美國南方口音，頭髮花白，眼睛常眯成月牙。她是一名退休的圖書管理員，丈夫去世後，獨自一人生活在密西西比州奧利弗布朗奇。

弗里達·管的兩個兒子分別住在田納西州的孟菲斯和喬治亞州的亞特蘭大。「在這裡沒有未來」。

密西西比州克拉克斯代爾，周瑞林和周春莉在家裡後院的一輛破車前合影。夫妻倆都在密西西比三角洲出生長大。退休後，他們選擇回到家鄉生活。

周瑞林曾在美國國家航空航天局工作，擔任月球任務的太空工程師。他身後牆上掛著的都是工作時獲得的各項獎章和榮譽。

和許多華人一樣，周瑞林和周春莉從小也是在父母開的雜貨店裡長大。「當你個子高到可以看到櫃檯的時候，你就可以做很多事情。我們會坐進購物車裡，另外的孩子當司機，然後把購物車推到房子外面去玩；或者扮演交通警察，拿出黃色、綠色、紅色的果汁軟糖作為信號燈。這些回憶對我來說很有趣。」

周瑞林和周春莉都是基督教徒，在教會裡非常活躍。上世紀40-50年代，在中國人還沒有完全融入當地社會時，教會為他們提供過很多幫助，比如開設英語課。

漸漸的，教會生活就成了華人社區的重要組成部分，許多人會去教堂做禮拜，或者一起打麻將。

圖為密西西比大學的操場上正在進行橄欖球訓練。在美國南部，橄欖球是一種重要的生活方式。

周瑞林夫婦很喜歡南方的生活，感覺非常自在。他們的很多親戚朋友也住在附近，閑暇時大家會一起聚會。

藝術家史蒂夫·易12歲時移民到美國。

「我1952年來到這裡，當時連一個英語單詞都不會說，只能呆在教室里畫畫。球隊的大個子同學都不喜歡我，他們會往我的背上吐口水。

但是等到我完成學業的時候，他們都來祝賀我，因為我贏得了所有的獎學金。」史蒂夫·易擅長水彩畫，曾贏得過幾十場繪畫比賽，繪畫作品在加利福尼亞和德克薩斯的畫廊中展出。

圖為拉克·榮站在他的紅色跑車前。他戴著一頂橄欖球帽，以示對密西西比大學橄欖球隊的支持。

在密西西比三角洲對華人具有種族偏見的幾十年歷史裡，有三位華人衝破藩籬成為城鎮的市長，被當地社會所接受。拉克·榮就是其中之一，他是密西西比州斯勒吉的第一位中國市長。他之所以競選市長，是因為這是解決他住的地方附近道路損壞的唯一辦法，他想獲得資金來修路。

拉克·榮是一個非常有公民意識的人，他會積極融入社區，主動和白人打交道，遭遇歧視時，他就把注意力集中在工作上。

一百年間，華人在種族隔離的大環境下相依為命求生存，形成了緊密的社區關係。而在大城市，比如紐約、舊金山和洛杉磯等，華裔很多，社區數量密集，紐帶卻沒這麼明顯。

如今，當地的華裔群體已經步入老齡化，大部分高中生畢業後便定居別處。這是三角洲華人長久以來的寫照：努力工作，把孩子送到大學讀書，然後看著他們遠走高飛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！