《樓前那座報刊亭》

樓前那座報刊亭

宋曉媛

樓前的那座報刊亭矗立了已有十餘年。每每回家途中經過它油漆斑駁的鐵皮軀殼，我總是不由自主地想起許多年前，我每月準時出現在這裡購書的情景。

那一天，加班到很晚，我拖著疲憊的步伐一點點地向家挪去。到了路口，我猛然想起今天是雜誌更新的日子，看著已經降臨的暮色，我抱著點僥倖向著報刊亭加快了腳步。遠遠地看到報刊亭的小窗戶里透出燈光，懸著的心這才放下來。報刊亭已經打烊了，主人正在掛上窗戶的擋板，準備回家。看見我來，女主人停下了手裡的活，一轉身鑽進那個小亭子里，問我要買什麼書。我為自己耽誤了她的休息時間而感到萬分抱歉，她卻渾不在意地沖我擺擺手，說：「反正我回家也無事可做，在這還能多打發些時間。」

幾經周轉，報刊亭的主人換了又換。最後一個主人是一位中年男子。個子不高，瘦小的身材，時常搬個夾掰子坐在報刊亭門口，偶爾擦一擦他騎的那輛破摩托車。他在這裡待得時間最長，幾乎是看著女兒長大的。

由於經常買雜誌，這個中年男子認識了我們，還「特許」女兒進到這個小小的報刊亭里挑書。每次看到女兒瞪著大眼睛，望著掛滿各類書籍的牆壁，認認真真地挑著她喜愛的書，我的心裡總是生出一些寬慰和欣喜。

報刊亭一直陪伴著我和女兒走過了她的童年，它不僅為女兒養成了良好的閱讀習慣，那窗縫裡透出的暖黃色的燈光也成了我回家路上每日必看的風景。不記得具體在哪一年哪一個月，只記得是一個大雪紛飛的冬季，女兒放學回家，滿心歡喜地朝著報刊亭奔去，報刊亭卻沒有像往常一樣開著，一扇捲簾門將大半個報刊亭遮起來，冷漠地拒客千里。沒有在出刊日買到書，女兒有些悶悶不樂。

漸漸地，報刊亭不怎麼開了，常常是開半日，休兩日。好像是瀕死的老樹艱難地生長著，每一次吐葉都耗盡全身的力氣。在一天傍晚，我特地去了一趟報刊亭。它身上已經積了好多雪，那扇總是帶給我溫暖的小窗也一併地被掩埋了，完全看不出它原有的顏色。主人正鎖了門，準備騎上自己的摩托離開。見我問他報刊亭時常不開，是否有何苦衷時，中年男子面露難色，向我講了原因。原來，他和妻子都沒有正式工作，報刊亭收益微薄，入不敷出，孩子上高中了，需要更多的錢，他不得不去找別的工作，報刊亭只能放下，正在聯繫出兌。

對於報刊亭即將停業的境況，我早有預料，但是真正聽到這個消息，我的心裡依舊五味雜陳，只覺步履沉重。

過不幾天，報刊亭貼出了出兌告示，正式關了門。這間報刊亭里的燈火氣息最終還是被積雪壓垮，衰弱彌散了。

看著那張印著出兌兩個大字的紙，我的心裡總是存著希冀，希望它可以馬上找到一個新主人，又或者哪一天，中年男子再次把它打開，點起那盞其實並不明亮的小燈。

可惜，都沒有。

它好像被人遺忘了，成為這座城市裡一堆多餘閑置的鐵皮，靜默地立著。從徹底停業到今天，略略算去已有五年了。

我和女兒每每路過那裡，都會心照不宣地掃一眼那個綠綠的鐵皮屋子。那捲簾門前地上的兩塊青磚有些老了，沒有以前稜角分明的整齊，反而更突顯了它的落魄。我們曾經多少次站在上面，等著窗口遞出那一本喜愛的雜誌。那個綠綠的老鐵皮屋子，是否記得當年的小女孩，她現在已經長得很高了。

歡迎您關注我們

長按左側二維碼，即可識別關注

內容策劃：吉化北岸風文學沙龍

活動執行：武聰穎

運營編輯：於博洋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！