紫檀木：父親的煙袋鍋

父親的煙袋鍋

作者|紫檀木

從我記事起，就看到父親抽煙用的那一根一尺多長的煙袋鍋，是一個玉咀竹竿銅煙鍋，在煙袋桿上系一個帆布縫製的煙包，出外在家都不離身邊，炕頭的燈台上放著父親自己用木頭做的很大的煙盒子，放著很多煙葉揉碎的煙末子，幹活累了坐在地頭就抽煙，閑了沒事坐在家門口石頭上抽煙，開會時也抽，抽完了就在石頭或鞋後跟磕掉煙灰，煙袋鍋用完一般別在腰帶上，有時煙袋鍋頭朝上插在後衣領上。

火柴供應緊張時，父親就用玉米須編成很多長長的火耀子掛在房檐下晾乾，用時手提一條在做飯時鍋底下火上點燃，出門外帶上，為省一根火柴。

自留地三分之一的面積種上煙葉小苗，小苗分兩種，一種大葉煙苗，一種小葉煙苗，大葉煙苗勁小，小葉煙苗勁沖。煙苗見水很容易成活，一般不上人糞尿，而是老炕土，或油渣或草木灰，這樣煙葉厚實油黑。煙苗長高時父親就從把下面成熟的老葉子掰下，捆成小把，掛在屋檐下涼曬，微干時，就把軟葉子剪成條，捲起用手搓成雪茄，擺放在長條木盒子里，在父親看來，這是上等的好煙，抽時取一根，直接用嘴叼著，抽到用手拿不住時，就塞進煙鍋里抽，一點都不浪費。煙葉的莖晒乾和剩下的葉子的邊角料晒乾揉碎在一起，做成煙末子，給煙袋包裝滿，其餘的就放在木製的大煙盒子里。抽煙成為村裡老人的一種愛好，中年人一般用孩子的廢棄作業本裁成條裝在口袋裡，抽時用手摺成槽狀，捏上煙末，順手熟練的一卷，成一根一頭粗一頭細的紙煙,有些年輕人沒有錢買捲煙絲就用樹葉子代替，抽煙成為一種習慣。

我高中畢業後，在家陪父親四年，天天能看到父親抽煙，過一段時間父親就用細鐵絲通煙袋眼，黑色的煙油漬很多，拉出鐵絲一般在土堆里蹭乾淨再通，有時在鞋幫子上蹭乾淨。煙袋不離手，解乏解悶時抽煙就成了父親的習慣，我知道抽煙有害健康，但我沒有阻止過。農村人把地里種的煙叫旱煙，味道很沖，很嗆，勁很大，沒有經過科學加工炮製過。有時我在想，父親憑一雙手，日晒雨淋在土地里刨出的顆粒能把我們四個孩子養大真是不易，有時看見父親穿著黑棉襖坐在石頭上抽煙，就像一座山，那種偉岸在我心中無法比擬。

一次，父親在給生產隊干農活，就是在村北乾涸的澇池邊鍘玉米桿，給生產隊漚肥，一天鍘了很多，晚飯我做的是西紅柿雞蛋面片，等了很長時間，給母親盛了一碗吃過，父親還沒有回來，我就去叫父親吃飯，他一個人還在澇池裡翻騰，一頭汗水，看見我叫他吃飯，茫然地說，我煙袋丟了在找，我的天哪，那麼大、那麼深的一堆鍘碎的玉米桿怎麼找啊!況且一尺長的竹製的煙袋桿和玉米稈顏色相似，父親還是不甘心，說自己下午剛抽過煙啊，就在這裡邊，我下去一起翻騰，又翻了半個多小時，父親真找到了，喜出望外，坐在澇池邊按了一鍋煙抽起來。

父親在咸陽手工業木器社做木匠練就了紮實的木工功底，在我們家鄉遠近聞名，手藝很巧，手工做的木格花窗堪稱是工藝品，那木與木之間造型和茆與榫的結合掐絲合縫為一絕。在家常幫幫鄉親蓋大瓦房做木工，房梁木架的尺寸，用一根丈桿計算大房的柱高、大梁前後的坡度，上方各段小立柱的高低，橫樑峁的距離，坐在小木凳上，抽著那根煙袋，一會功夫就口算標定完畢，把丈桿立起來，所有尺寸都有了，那種計算尺寸的手藝超過勾股定理，在所有木匠中沒有人比得上。哪種口訣就像古琴的樂譜，我看著驚奇卻不得知其中的奧秘。

後來，我去北京上學，畢業分到西安，離家很近，回家時父親那根煙袋還在手中，看著父親一年一年老去，想說別再抽煙了，卻沒有說出口，老年人都在抽，父親就愛抽那一口，就隨他抽吧。

追尋煙草的歷史，煙草原產於拉丁美洲，世界上最早被發現的吸煙民族是印第安人，後來，西班牙探險家哥倫布在登上美洲大陸時，發現印第安人有吸煙的習慣，從此，就把煙草的種子和煙葉帶到了西班牙、葡萄牙，此後不久，法國駐葡萄牙大使將煙草作為醫治百病的良藥獻給法國皇后，使煙草傳入法國。那麼煙草傳入我國是在16世紀末，是明朝萬曆年間，最早譯音叫「淡巴枯」，在明朝末年改用煙草。煙草傳入中國真是無法阻擋，是通過三條路線傳入我國的，一條是從菲律賓傳到我國台灣、福建，再傳到北方各地；另一條是從南洋傳入廣東；第三條是從日本經朝鮮傳入到遼東，在中國東北吸煙歷史就早於內地。這苦悶的煙，這嗆人的煙是從國外染指中國的。苦了上代人，陝西關中一代的老年人愛好抽煙，寧舍一碗飯，不舍一袋煙。

1956年父親從手工木業合作社回到了農村，父親性格秉直，在家對孩子管理很嚴格，在家手從來沒有停過，當過生產隊隊長，幹活回來，農閑時總在做一些零星木工活，接濟家用，家裡掛滿了很多木工傢具，在家我們兄弟三人隨年齡的增長都幫過父親拉大鋸解木板，那根煙袋始終在父親的腰上，休息就時就抽上一袋煙。

直到父親走的那一天，我剛開始工作沒幾年，還在單身宿舍，他還沒有來的急享受到我帶來的報答，卻離開了我們，能安慰父親的只有那根煙袋，我們把這根玉咀竹桿銅煙鍋的煙袋跟隨父親放進棺材入土而葬。

如今，依然想起父親的煙袋鍋。

作者簡介：吳康權， 航空企業退休幹部，陝西省散文學會會員，陝西省詩詞書畫研究會會員，陝西省攝影家協會會員，長安柳青文學研究會會員，未央作協會員。在報刊、網路發表散文詩歌百餘篇，出版詩集《流韻》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！