戰爭中的存在與改變
原標題:戰爭中的存在與改變
存在主義哲學有一個說法:有些事與物平時並不會注意其存在,只有出現問題時才會發現其重要性,發現存在本身就是理性和智慧。戰爭也是這樣,常常是恃強勢、挾重甲的力搏互斫陷入困局時,人們才會注意到一些原本並不關注的東西的重要性。說書人在故事將出現波瀾起伏前總愛墊上一句:「拆破玉籠飛彩鳳,頓開金鎖走蛟龍」,戰爭史上許多拆籠開鎖甚至改變戰爭進程的關鍵之舉,常常是曾經被忽略甚至毫不起眼的東西。
歐洲人1814年就發明了蒸汽機車,但已經策馬揚鞭千年的歐洲各國軍隊,對這「只能走一條線」的鐵傢伙興趣並不大。1863年,丹麥軍隊在一次戰爭的撤退行動中,居然將機車棄之一旁,僅把鐵路當作徒步行軍的路線,傳為後世笑柄;1870年普法戰爭宣戰,法軍循例按照馬匹的行進速度計算普魯士軍隊開進時間。而普軍卻首次大規模利用鐵路運輸快速集結起數量驚人的部隊,即便是臨時召集的後備軍人集結速度,也大大超過了法國職業軍隊。鐵路運輸一戰成名,由此帶來了傳統的軍事指揮、軍事運輸模式的快速跟進。
鐵路機車這樣的龐然大物最終改變了戰爭進程,這是順理成章的事。但是,一個上不了檯面的小物件同樣創造出鐵血輝煌的戰爭奇蹟——馬鐙。
恩格斯說:不論是西方還是東方,騎兵在整個中世紀一直是各國軍隊的主要兵種。可是,從古羅馬到古希臘的一場場堪稱史詩的戰爭,甚至亞歷山大大帝率軍橫跨中亞時,騎士們完全沒有那種呼嘯掠行、迎風揮刀的瀟洒。一路上,他們得靠雙腿夾住馬肚子,再用手抓住馬鞍或馬鬃。由於兩腿懸空,在馬奔跑的顛簸晃動中,很容易被摔下馬背。
大約在公元3世紀的時候,中國北方的游牧民族發明了皮革馬鐙(金屬馬鐙則出現在漢代以後)。雖然這一發明的本意是為了游牧的便捷,但由於它解放出了騎手的雙手,從而可以在飛馳的戰馬上且騎且射、且劈且砍。人馬結為一體的騎兵戰略地位迅速提高,也使世界戰爭史大為改觀。英國科技史權威李約瑟這樣寫道:「很少有發明像馬鐙那樣簡單,而又很少有發明具有如此重大的歷史催化作用。」成吉思汗橫掃世界的「上帝之鞭」就成為最經典的記憶。歐洲的「騎士時代」,其實就是由馬鐙子的發明和傳人開啟。
拿破崙說過這樣的話:一支軍隊走多遠,不僅要靠腳更要靠其胃。所以,如果說原本只是果腹的土豆同樣可以引發大戰,你可千萬不要以為這是在說笑。15世紀,哥倫布的探險無意間開啟了全球範圍內的生物交換,數千種動植物在東西半球往來不絕,歷史學家將其稱為「哥倫布大交換」。這其中,土豆的種植成為「西歐歷史上第一次解決食品問題的決定性方案」。到17世紀時,從歐洲西部的愛爾蘭到東部的俄羅斯,出現了一條堪稱壯觀的3200多公里的土豆種植帶,沿帶幾乎都消失了饑荒。
恩格斯在《自然辯證法》中說過:「最深的暗和最明亮的光,對我們眼睛起同樣的目眩作用。」糧食的富足和匱乏,對人的慾望有著同樣的刺激和強化作用。消滅饑荒後歐洲大陸得以短暫的休生養息,可隨著人口繁衍、經濟發展紅利的產生,那些本來就虎視眈眈的列強們又騷動不安起來:既然有了擴軍備戰的資本,何不抓緊擴土掠疆?於是,第一次世界大戰爆發了。雖然這是一場被史學家描述為「稀里糊塗」的大戰,可有一條倒是很清晰的,那就是戰線的展開基本是沿著埋在地下的土豆……
如果要問戰爭荊棘中還將結出什麼果實,戰場上還會出現什麼課題?我們只能借商業史學家克雷納的話來回答:「許多領域都沒有最終答案,只有永恆的追問。」


※國家天文台科研團隊揭開星團研究中的藍離散星之謎
※現代「糧草官」如何打贏「舌尖上的戰爭」
TAG:解放軍報融媒體 |