張藝謀為他的新節目做採訪時說，「我不是一個愛惜羽毛的人」

天下 05-28

因為有新演出要上演，張藝謀最近被安排了很多採訪。有兩個事情最近常常被張藝謀在採訪中談及，一個是為什麼他不「愛惜羽毛」，另一個是為什麼他工作起來總是「精力旺盛」。

張藝謀執導的《對話·寓言 2047》 6 月要推出第二季。《對話·寓言 2047》被定義為觀念演出，一共 7 個單元節目。每個節目不到十分鐘，都選取「古老的技藝」加「厲害的科技」進行創意編排。更直觀地講，它有點像張藝謀所執導的開幕式演出的劇場縮小版。

第一季結束後，《對話·寓言 2047》出現在網路上的評論好評居多。但差評也非常不客氣，有人說「美則美矣，貌合神離」。《對話·寓言 2047》宣傳文案上寫，一邊對話內心，一邊寓言未來。便有人評論：「民俗大雜燴，毫無未來感可言。」

演出市場觀眾群小，評論總數也少，差評更容易淹沒。

其實作為張藝謀的作品來說，《對話·寓言 2047》並沒有多大的關注和討論。但《對話·寓言 2047》的出品方別克汽車對與張藝謀的合作非常滿意。張藝謀加中國，再加科技的組合，對於他們來說，就算是能和他們的受眾說上話了。

《對話·寓言 2047》直接用了張藝謀的肖像來製作海報

當初製作第一季，張藝謀還在籌備《長城》，別克市場營銷部部長包曄找到張藝謀合作演出，允諾張藝謀不盈利也可以。張藝謀覺得這樣有創作空間，應下了這個事。說要開始第二季，他還需要一邊拍電影《影》，以及之後的平昌冬奧會「北京八分鐘」表演。目前，《影》已經完成，「北京八分鐘」已經結束，《對話·寓言 2047》還沒上演，他一邊又得籌備新的電影。

《對話·寓言 2047》的執行導演何璐璐說，籌備《對話·寓言 2047》前期會開大量的創意會。開始排演之後，張藝謀不在現場排演，但每天都要看排演視頻，每晚都會打電話，一個電話就是一個多小時起。

在《對話·寓言 2047》發布會後，有記者問他從影來每部電影是否都有自己的突破？張藝謀回答的第一句就是：「我不是一個愛惜羽毛的人。所以我的作品體現四分五裂的局面。」

1987 年，張藝謀執導的第一部電影《紅高粱》獲得柏林電影節金熊獎，這是亞洲第一部獲得這個獎項的作品。

1987 年到 1999 年，他執導了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》、《一個都不能少》、《我的父親母親》，三次提名奧斯卡，五次提名金球獎。

《秋菊打官司》劇照

2002 年，張藝謀轉型執導商業片《英雄》。這之後，又有《十面埋伏》、《千里走單騎》。雖然評價總的來說不如之前，但觀眾對這些電影熱情很高。

直到 2006 年的《滿城盡帶黃金甲》，觀眾對他有了非常多的質疑。再加上 2009 年的《三槍拍案驚奇》、2016 年的《長城》。以及他在 2008 年奧運會開幕式之後所接下的各種各樣的視覺演出項目。

「忽上忽下，忽高忽低。一會兒羽毛豐滿了，一會兒羽毛都光了。」張藝謀說「有人覺得不值，有人覺得草率，我自己很愉快。」他說：「我們這一代在過去的環境中長大，已經很有規矩了，壓力和限制也很多了，我自己在創作上常常希望不安分，希望能盡全力去扭動一下自己的身體。所以，常常就是懸崖又下去了。」

以下對話中有他更完整的闡述。這些是張藝謀在匆忙的群訪中作答的。它們有可能是一時的說辭，有可能是他真的這麼理解世界。

《對話·寓言 2047》綵排照片

Q：發布會後記者提問

張藝謀：1950年生於陝西西安，被認為是中國「第五代電影導演」代表人物之一

Q：在之前的報道裡面，你經常被描述成害怕浪費時間的人，您有什麼在別人看起來很浪費時間、很無聊，您覺得很有趣，想去做的事情？

張藝謀：談劇本。有時候談一兩年、兩三年，每個星期都談。別人坐在那兒肯定有困難，就像我們《 2047 》談了很長時間。誰來？用誰？1+1 怎麼加？怎麼視覺呈現？高科技是哪一部分？古老的傳統是哪一部分？怎麼相加？在舞台上怎麼呈現？音樂怎麼樣？舞蹈怎麼樣？聲音怎麼樣？舞台是什麼內容？等等……

這個談了很久時間，每次開會都把大家逼瘋了，上網搜、看，不行就否定。這種否定都是國家級的，美國不要了，德國的，英國的……

談劇本最枯燥，很多時候把所有人都談睡著了。那個過程，外行坐在這兒說，張藝謀天天幹嘛呢，一定特別特別無聊吧，我認為那個對我是最關鍵的，不是真正的實操階段，就像拍電影和做劇一樣，是創意階段。

我老說，三要素，創意創意創意，跟房地產說位置位置位置一樣，創意就是這樣出來的。到了後頭，我們說花了多少錢，用了多少時間。原始的創意是在前期。大家看幕後花絮，那麼難，這都是實現階段。那是最枯燥的，壓迫感最大的，自己給自己壓迫感。

時間很長很長，很耗費時間，有時候一個點你過不去，沒有人能救你，沒事就想，吃飯睡覺都不行，突然半夜想起來就寫下來，早餐的時候又推翻了，有時候團隊討論，上個廁所就全盤推翻。

這個過程最難，原創最難，也最枯燥，但是在我來說，不是我喜歡，是這個事擱在這兒了，我接了這一單了。明天要演，時間不等人，你的壓力就是來自於這個。

所以，自己救自己，一定要處理。而且你知道要給製作留時間，要給外聯留時間，要給團隊留時間，要把節假日去掉，你都會算出時間來，經驗多了都知道這個流程。你知道還有一個星期，我現在還是零，你怎麼會睡得著覺，你會把所有人逼瘋，先把自己逼瘋，那是沒辦法的事情。

所以，樂在其中，所謂的痛並快樂著大概就是這樣，這個看起來是很無聊的。

記者：你剛剛不斷提到創意創意，從影這麼多年以來，每一部電影中都有體現出自己有突破嗎？

張藝謀：對，我不是一個愛惜羽毛的人，所以我的作品體現四分五裂的局面。我當然也可以換一個思維，精心地打造自己的姿態，讓自己的作品呈現一種總體的流向，保持它的樣子，讓自己感覺很完整，我不太願意這樣。

其實我們這一代在過去的環境中長大，已經很有規矩了，壓力和限制也很多了，我自己在創作上常常希望不安分，希望能盡全力去扭動一下自己的身體。所以，常常就是懸崖又下去了。

選擇題材也是有意讓它隨意一點，不要想太多，不要考慮後果。今天感興趣，你今天就干，也可能明天你就變心了，就再說。所以，我的作品呈現出了各種可能性，有人覺得不值，有人覺得草率，我自己很愉快，任何事情我都是很努力的，哪怕別人說這是垃圾，我努力地做我自己感興趣的事情，沒有一個完美的東西，你當時對那個東西很感興趣，就去做。也許後果很嚴重。

也是這樣的創作讓我跨了很多界，做了很多不同的事情，也接了很多事情，經常一年當中身上有三件、四件事情，都很大。除了拍電影，還有其它事情壓著，當然我願意去做，你也可以推脫掉，做一個純粹的電影導演，也可以三年磨一劍，但是我願意讓自己忙一些。

我的同代人都是工人，都退休了，我還有幸作為一個導演，還做一些創作性的工作。感恩這個時代，就別散步了，能跑就跑，只要身體允許，多做一些事情，不要在意好和壞。

我現在發現，原創的東西想得多對腦子有好處，要舉一反三做到電影。

但是電影是最難的，現在沒有一個導演能說，我每一部作品都特別牛，電影真的是一個高端的東西，它融匯了所有所有、一切。雖然是一個簡單的故事，但是體現了所有的世界觀、人生觀和價值觀、思想、情感，很難。全世界公認的好電影很難，所以我們現在還在學習。

Q：剛才在發布會現場，有記者提到，您前兩天拿到波士頓大學博士學位，這已經是您拿到的第幾個博士學位，您還記得嗎？

張藝謀：就國外的就有好幾個，大的有耶魯的、莫斯科大學的，韓國的，對我來說這是一個榮幸，也是大家對你的肯定。實際上，我認為還是時代，是今天的中國不再是過去的中國，中國文化、中國人都受重視，國力也提升了，國家地位也改變了，人民的面貌，得益於時代，時代造就了我，我們所謂的第一代，如果沒有這個時代，我文革過來的，我們是末班車抓住以後一點不耽誤時間。

你今天跟 90 後、00 後說時代，說當年怎麼樣，他們覺得沒有感覺。我可是知道，我們的父輩都耽誤了，第四代、第三代的導演。

今天的中國多好啊，導演門檻這麼低，誰都可以當導演，冷不防一匹黑馬就出來了，非常好，今天的中國非常適合年輕人創業，尤其在文化產業上。

電影和電視、網劇人才輩出，我自己認為，在大型演出上，在舞台方面，年輕人的成長速度趕不過影視，尤其大型活動，像奧運會，我們基本上沒有特別年輕的人進來，我還在湖南大學做了一個大型演出，專業培養碩士、博士。我自己希望帶他們，我找團隊也找這些人。

所以，中國的文化產業在未來的十年到二十年當中是一個輝煌期，集中在這方面，我覺得是一個好時代。

Q：（略）你在大學的時候，為了向前輩學習，還向陳凱歌借書？

張藝謀：當然，那時候借書，攝影系 26 個同學，我比他們都大 10 歲，比我兩個弟弟都小。

所以，我在我們班很自卑、很敏感，覺得歲數太了。那時候老一代攝影師給我們講課是這麼講的，說你們畢業以後，從三助理開始推軌道車，然後是二助理、大助理、副攝影、掌機攝影、攝影師，你們最少要十年才能當攝影師，你們要珍惜。所以，我三十二畢業，我一算，四十二才能當攝影師，我覺得太慢了。

當時覺得很麻煩。我一看隔壁班的導演系，他們的招生年齡比我們大，壯壯、凱歌他們一批都比我歲數大，我就覺得改導演，這是大二的想法，就是覺得生存不要太尷尬了，就找凱歌等一些同學給我弄點書看，我也不好意思說，我改導演。

我說我看看，長長知識，他們每人給我開十個二十個書目，我都借來看。只是因為年齡尷尬，萌生了想法，也沒多想。

Q：這些大型演出和「影」這個元素的發揮？

張藝謀：我很重視視覺、光影，我們這一次就有一個跟上一次不一樣的地方，上一次直接就是科技和傳統藝術的演出，這一次我有一個轉換，就是讓大家看到，一個小機械臂，我們經過一次拍攝、兩次拍攝，實時出來，把它放大，就是通過拍攝和光影來傳遞，是一個視覺的二元的創作。

我對光、影很敏感，也在於我是這個專業，還有視覺，這是最重要的。有時候我們常常說好不好看最簡單。要好看。好看一切都來了。你所說的道理，大家都不懂。