分手見人品：做不了愛人，起碼做個人
相信很多人跟我一樣，對孟小冬的最初認知是來自於梅蘭芳。
一位是「梨園冬皇」，一位是「旦角之王「，兩人的愛情與糾葛將「人生如戲和戲如人生」詮釋地淋漓盡致。但在這些故事的背後，很少有人了解真正的孟小冬是什麼樣的。
在當時的社會，很多女子需依附於男權而生。但孟小冬卻是最與眾不同的存在。她孤苦無依、歷盡滄桑，卻滿身傲骨、活得盡興。她容貌出眾，身懷絕技，卻沒被浮華沖昏了頭腦，永遠都懂得取捨與放下。但她的獨特遠不是幾句話就能概括的，今天是孟小冬生日，給大家分享一篇文章，一起品味這位傳奇女子的一生。
本篇內容來自公眾號：新經典
歡迎關注
▼
新經典，就是那家出版
馬爾克斯
/
奈保爾
/
東野圭吾
/
村上春樹
/
黑柳徹子
/
余華
/
王小波
/
張愛玲
/
三毛
等等作家作品的出版公司。獨家擁有
數十位諾貝爾文學獎得主版權
出版了很多既經典又暢銷的好書。
關注「新經典」，推文評論區每天贈出一本好書。
時光深處的優雅
文 | 慕容素衣
分手見人品。
同樣是民國女子，對於分手的處理方式大為不同。
最重情重義的莫過於張愛玲，決定和胡蘭成分手時，她給他寫了一封訣別信：「我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以『小吉』故（小吉，劫難之隱語），不願增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」隨信還附了30萬元錢，那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。
到底是張愛玲啊，縱然分手也絕不出惡語。
最激烈的莫過於蔣碧薇，她和徐悲鴻曾經是一對佳偶，最後因為離婚鬧到了打官司的份上，做證律師是大名鼎鼎的沈鈞儒。打官司雖不是什麼好事，好在蔣碧薇大獲全勝，獲得了一雙兒女的撫養權，並從徐悲鴻那兒得到了100萬的贍養費和100幅畫。
蔣碧薇堪稱是姜喜寶的先驅，心裡相當拎得清，如果沒有很多很多的愛，那麼有很多很多的錢也好啊。
最戲劇性的莫過於楊之華。這要拜她有個好前夫所賜。楊之華在嫁給瞿秋白之前，是沈劍龍的妻子。她有了婚外情後，三個人會面談判，談判的過程很友好，結果更奇妙。三人一起在報紙上各發了一則啟事，內容如下：
楊之華沈劍龍啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式脫離戀愛的關係。
瞿秋白楊之華啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結合戀愛的關係。
沈劍龍瞿秋白啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結合朋友的關係。
這才是真正的「一別兩寬，各生歡喜」。瞿秋白和沈劍龍之後還真的成了至交好友，不知道是由於他太有魅力，還是沈劍龍心太大。
最荒唐的是白薇。白薇和楊騷之間的情感經歷十分離奇，分分合合持續了近二十年，每次分手，兩個人還會立下一些奇葩的約定，其中1925年那次的約定最奇葩。楊騷向白薇承諾：等他在新加坡嫖滿100名妓女，兩人就複合。更奇葩的是，白薇居然答應了，代價是後來她染上了一身的性病。
如此尊嚴掃地，最終還是沒有走向白頭偕老。這個故事告訴我們，完全放棄自尊的愛是沒有好下場的。
分手分得最磊落明快、不留一絲餘地的，當屬孟小冬。
1933年9月，在天津《大公報》第一版上，孟小冬連登了三天啟事：「冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。」
這樣的分手宣言，和孟小冬在舞台上爽朗豪邁的扮相太相稱了。是我負人，抑人負我？寥寥八字，沉鬱頓挫，是那種縱有沉痛也要咬碎了銀牙往肚裡吞的「冬皇」氣派。
聽說孟小冬這個名字，還是從電影《梅蘭芳》中開始。章子怡飾演的孟小冬，嬌媚有餘，英氣不足，特別是舞台上的老生扮相，活脫脫還是女兒身。
見過真人版孟小冬的照片，才知道什麼叫作「艷若桃李、冷若冰霜」。在流傳下來的幾張不多的照片中，這位姑娘一律綳著臉，留著清湯掛麵式的髮型，臉上一絲兒笑容也沒有，氣質清冽，寒星似的一雙眼睛，似要看進人的心裡去。她出生於臘月，天寒地凍的季節，身上像是也沾染了冬天寒冷的氣息。
梅蘭芳和孟小冬的故事，是典型的「游龍戲鳳」。
孟小冬出生於梨園世家，5歲學藝，7歲登台，14歲的時候就在上海大世界登台，並且成為十分有影響力的角兒。扮相、做派極帥氣，根本看不出少女模樣，聲音也沒有一點尖窄雌音，天生唱老生的料。
認識梅蘭芳時，她還只有18歲，已經是鬚生之皇，而他，則是更為著名的旦角之王。
1925年，孟小冬和梅蘭芳在舞台上相遇了。
他們共演的那一出《游龍戲鳳》，至今仍然是梨園佳話。在台上，孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝，梅蘭芳則扮演天真活潑的李鳳姐。真正是顛鸞倒鳳，陰陽顛倒。他們又一同出演了《四郎探母》《二進宮》，每一出都是戲逢對手，十分叫座。
18歲的孟小冬在32歲的大名角梅蘭芳面前並不膽怯，演來落落大方，非常瀟洒，台下不斷地拍手叫好。許多梅迷和孟迷更是希望二人能就此假戲真做，成就一段傳奇姻緣。
戲台上的兩個人也弄假成真，因戲生情。
當時梅蘭芳家中已有兩房妻子，分別是原配王明華和後娶的福芝芳。以孟小冬之心高氣傲只怕難以接受，好在媒人解釋說，王明華重病在醫院，實際上只有一房夫人，而小冬過去也是兩頭大，不算偏房。
福芝芳是個厲害角色，死活不肯讓孟小冬進門。梅蘭芳無奈之下，只好在外面找了一處四合院與孟小冬住，起名為綴玉軒。
照這個情形看來，孟小冬嫁過去，實際上還是側室，而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏嬌的側室。
以小冬之聰敏，如何察覺不到媒人說辭中的漏洞呢？我寧願相信，她只是當時已對梅蘭芳情根深種，不願意去計較名分罷了。有句詩說「薄命憐卿甘作妾」，事實上如果甘心做人的妾，那一定是因為很愛很愛這個人，求仁得仁，談不上薄命。
孟小冬就是抱著滿心的歡喜，和舞台上的梅郎做了真夫妻，她不求名分，放棄了演出，只希望能夠和意中人朝夕相守。直到多年以後，她痛定思痛，才悔覺當初「年歲幼稚，世故不熟」，這八個字真是血淚之言。
他們是有過好日子的。且不說舞台上的儷影雙雙，就是在現實生活中，也曾經如膠似漆。
他們曾留下一幀照片：梅蘭芳側身擺出手勢，牆上留下投影。右上方是孟小冬的題字：「你在那裡做什麼啊？」左上方是梅蘭芳的手書：「我在這裡做鵝影呢。」新婚夫妻的親昵之狀，溢於言表。
可是好景不長，這時出現了一樁槍擊事件，迅速打斷了他們的恩愛。
在電影《梅蘭芳》中，肇事者是梅蘭芳的粉絲（可能是為了凸顯梅的魅力），現實中恰好相反，那個瘋狂的追星族其實是孟小冬的粉絲。
孟小冬嫁給梅蘭芳後不再登台，急壞了一個叫李志剛的忠實粉絲。為了聽孟小冬的戲，他曾經天天曠課，得知心目中的女神居然嫁了人，他比楊麗娟（痴迷追逐劉德華的粉絲）還要瘋狂，拿著手槍就跑到綴玉軒要和梅蘭芳火拚。混亂之中，李志剛擊斃了調解人張漢舉，自己也被軍警亂槍擊斃，梟首示眾。
這樁事件中幾乎囊括了人們關注的一切新聞熱點：暴力、情殺、名人、血腥，於是北平小報以此為題材，大肆報道，一時流言蜚語滿天飛。
不知道是在槍擊事件中受了驚嚇，還是因為謠言對自己的事業不利，梅蘭芳逐漸冷落了孟小冬。梅黨也不喜歡孟小冬，理由是「孟小冬為人心高氣傲，她需要人服侍，而福芝芳則隨和大方，她可以服侍人，以人服侍與服侍人相比，為梅郎一生幸福計，就不妨舍孟而留福」。
這話傳到孟小冬耳朵里，清高的她哪受得了這個氣，但她還是沒有掉頭離去，可能是因為對梅蘭芳還存有幻想，也為挽回他們的感情做過努力。往昔的恩情還在眼前，她可能覺得，他冷落她是受了身邊人的影響，他總有一天會回心轉意的。
梅蘭芳的伯母去世，孟小冬披麻戴孝，來到梅府弔孝。福芝芳叫人攔在門口，聲稱：「這個門兒，她就是不能進，我有兩個孩子，肚子里還有一個，我拿這三個孩子跟她拼了！」
孟小冬站在門口，孤立無援，所有人都等著看她笑話呢。這時她唯一能指望上的就是梅蘭芳，而她的梅郎呢，走了出來柔聲勸她先回去。
他還是那樣溫柔，可她總算看出來了，他和那些所謂梅黨一樣，心裡早已做出棄孟留福的決定，他根本保護不了她，或者不想保護她。
你既無心我便休。
受此大辱之後，驕傲如孟小冬，痛定思痛，毅然決定和梅蘭芳分手。我想，和梅黨的閑言閑語以及福芝芳的侮辱相比，她最不能忍的，還是梅蘭芳那種退縮冷淡的態度吧。
都說戲如人生，其實人生何嘗不如戲。在舞台上掛髯口、演慣了鬚生的女子，身上也沾染了男兒的殺伐決斷之氣。而常年的男扮女裝，也會讓錚錚漢子變得陰柔。
孟小冬和梅蘭芳最後走向決裂，外因固然重要，內因卻是因為性別倒置帶來的角色錯位。
她在報紙上連發了三天啟事，單方面宣布決裂。之後，據說梅蘭芳雨夜登門，曾來要求複合，孟小冬始終沒有開門。她就是這樣的，愛一個人時，能夠放低身段去做他的妾，但如果她發現對方給不了她想要的愛時，也能決然抽身而退。
愛情不在了，至少還有尊嚴。
孟小冬傲然離開梅蘭芳後，曾經大病一場，甚至一度皈依佛門。可想而知當時她有多心痛，如此心痛，還是決意放手，這樣的女子，把自己的尊嚴看得比性命還要重要啊。
分手時她曾對梅蘭芳放過狠話：「我不要你的錢。我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差。」
她的確都做到了。
和梅蘭芳分開五年之後，孟小冬拜余叔岩為師，從頭開始學習譚、余派老生藝術真髓，重出江湖後即博得滿堂彩，「冬皇」之名由此更盛。她雖然演出不多，五年間只有三十餘場，但總是不鳴則已，一鳴驚人，被同業尊為鬚生楷模。
1947年，她在上海出演《搜孤救孤》時，全國的京劇名老生前往觀摩，著名鬚生馬連良和香港《大成》雜誌主編沈葦窗竟然擠在一個凳子上看了一齣戲，沒有買到戲票的戲迷都在家聆聽話匣子的實況轉播。據著名科學家王選回憶，那兩天晚上的上海灘真可謂萬人空巷。
她再嫁的那個男人，論名聲論地位，確實也不在梅蘭芳之下，他就是上海灘赫赫有名的青幫頭目杜月笙。
杜月笙號稱「天下第一戲迷」，家中的四房姨太太都是唱戲出身。少年時代的孟小冬在上海大世界是紅角兒的時候，杜月笙就看上了孟小冬，只是沒有想到半路殺出個梅蘭芳來。
1937年，上海黃金大戲院舉行開幕典禮，杜月笙特意請來孟小冬剪綵，醉翁之意，當然不在剪綵之上。後經小冬的師妹，也是杜月笙的四姨太姚玉蘭撮合，兩人走在了一起。相傳杜月笙曾向孟小冬表白說：「自打第一次見到你以後，我一直思念你，還發過誓，這一輩子要是不把你拉進我的懷抱，我就不是人。」這話，有點像韋小寶誓取阿珂的那番說辭。
孟小冬被打動了。我想，除了感動於杜月笙的情意之外，她可能這次想找一個和梅蘭芳完全不一樣的男人，一個強大的、可以保護她的男人。當時上海灘最強大的男人，就是杜月笙了。
杜月笙對孟小冬，也稱得上有情有義。1949年，上海解放前夕，孟小冬隨杜一家遷居香港，臨走之前，淡淡地說：「我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀。」為了她這句話，赴港後杜月笙不顧家人的阻撓，堅持要與孟小冬補行一次婚禮。當時的杜月笙已經63歲，形銷骨立，面容枯槁，渾身是病，孟小冬也已是42歲。
杜月笙去世之前，把自己的遺產做了分配，分在孟的名下兩萬美元。她不再登台唱戲，靠著這兩萬美元，在台灣度過了最後的歲月。
解放後，梅蘭芳曾在友人陪同下，到香港看已跟了杜月笙的孟小冬，兩人相見只不過是普通的寒暄，再沒有多餘的話。
梅蘭芳自然不知道，孟小冬的房間里只擺著兩個人的照片，一個是恩師余師岩，另一個則是他梅蘭芳。
這場景，讓我不禁想起章子怡飾演的另一個角色宮二對葉問說過的一句話：我心裡有過你。
我心裡有過你，如此而已，僅此而已。
本文摘選自《時光深處的優雅》
作者：慕容素衣
歡迎關注
新經典▼
新經典，就是那家出版
馬爾克斯
/
奈保爾
/
東野圭吾
/
村上春樹
/
黑柳徹子
/
余華
/
王小波
/
張愛玲
/
三毛
等等作家作品的出版公司。獨家擁有
數十位諾貝爾文學獎得主版權
出版了很多既經典又暢銷的好書。
關注「新經典」，推文評論區每天贈出一本好書。
下面來看看他們的官方公眾號的介紹和理念：
▼
為 什 么 讀 經 典
新經典，倡導將有限時間花在值得閱讀的經典上。
列奧·施特勞斯說，「研讀經典，是為了擺脫心智的平庸和不自由：經典閱讀，是人的解放，它把人從庸俗當中拯救出來。按照希臘人的說法，庸俗，就是缺乏對美好事物的經歷。」
研習經典的目的，不是向經典索要「觀點」，索要「立場」，索要「用處」，而是追溯並且理解偉大心靈如何形成。唯有見識過美好的東西，一個人才有把自己從庸俗當中拯救出來的可能。
新經典，幫你實現這種可能。
我們擁有國內外經典作家資源，大師經典文章獨家首發。
新 經 典 近 期 推 文 目 錄
文摘：
「要留住你在我身邊，只有跟你結婚」
一上班就想辭職怎麼辦
沒有了愛，有很多很多錢也是好的
分手見人品，你既無心我便休
婚姻有何必要
書單：
這九本奇書，讀懂1本算你贏
諾貝爾學院推出丨所有時代最偉大的100部文學經典
這10部短篇經典，莫言、余華一看再看，甚至抄下來
史上最難懂的25本名著，讀過3本算你贏
名家：
王小波，我們能不能活得像個人
你只看到她的悲慘，卻不懂她的高級
看了我在日本的遭遇，保證你再也不想合租了
從學渣到推理天王，東野圭吾到底經歷了什麼
另外，我們還有專門挑好書
每天幫你做專業解讀
使你迅速了解這本書精華的
▼
1天1本書
xinjingdianwenhua
茫茫書海，我們來幫你精挑細選
每天分享和解讀一本好書，讓閱讀不再盲目
每天配有一段音頻，送一本好書
另外，新經典還開設了眾多經典大師讀者群，現已開設：馬爾克斯讀者群、村上春樹讀者群、東野圭吾讀者群、聶魯達讀者群、汪曾祺讀者群、張愛玲讀者群、奈保爾讀者群、伊坂幸太郎讀者群、慶山（安妮寶貝）讀者群、三毛讀者群……
即刻關注新經典
每天送出一本好書
我是書
你是光
▼
長按二維碼識別關注
※為什麼你年薪五十萬，卻天天苦著一張被生活欺負的臉？
※《最強大腦》記憶女神：從「臉盲」到最強大腦，每個人都能做到！
TAG:Kyle |