《百媒穿越地震帶》之青川：東河口 在絕望的大山砍下希望的石頭
開篇語：
作為四川媒體第一個到達極重災區青川的記者， 2008年5月16日，我開車，跟著推土機、挖掘機後面，亦步亦趨，抵達青川紅光鄉東河口村公路斷頭。
這裡，巨量滾石堆積成牆，能看到僅是大滑坡災害而已。當我戰戰兢兢冒著餘震，翻過左邊垂直切割很深隨時可能滾石下來的牛圈包山，站在東河口這一被地震製造的「斷腸崖」邊時，眼前的畫面，把方才的恐懼倏忽收集釋放成一口氣停在嗓間：這裡曾經有過人類活動？
當時腦海一片空白。
2009年5月1日。勞動節。今天，我率隊帶著《百媒穿越地震帶》前方報道組抵達此間。
在東河口在建的地震遺址公園入口前行500米，昔日的「斷腸崖」絕壁，當地人用非路標語言——不足半米高的木樁，一根根扎入路邊排列成為警示標誌。在抵達「標誌」前500米，塞車30分鐘——五一大假旅遊的私家車和農房建設運輸車爭相搶道……
2008年5月16日，在「斷腸崖」上，我面對絡繹不絕走到「斷腸崖」來尋親者的眼淚和悲愴無聲，沒有做任何採訪，因為自己已經被眼前的悲愴淚水浸泡……
勒克兒攝於2008年11月8日在建設中的東河口地震遺址公園。
勒克兒攝於2008年11月8日在建設中的東河口地震遺址公園。
這是我記者生涯中唯一一次無法完成的採訪。
汶川大地震，世界媒體幾乎窮盡文字張力，用愴然淚水和滿腔悲憤，噴繪慘烈和生死。
但是，沒有親身經歷，即使用最霸道形容詞最完美文章結構最牛X文字組合包裝，對東河口遇難者猝不及防遭遇「垂直打擊」瞬間內心極度恐懼到坦然面對死亡的過渡，都顯虛弱和蒼白……
因此，我們當時發回報社關於東河口村災情章節的報道，僅僅500字，而且很「新華體」。
東河口，不像北川、綿竹漢旺、什邡穿心店……她沒給世人留下任何觸目驚心血腥映象。有的，只是排山倒海後的新鮮海量巨石和泥土。
但，東河口那驚天動地恐怖一瞬和當時打過照面的當事人，始終在記者職業特點上堅定地站著。於是，借著汶川大地震周年祭，有了我們再度深入此間採訪的動機。
開篇語比較冗雜。蓋是因為悲愴的情緒。
因為這一情緒，本篇日記近萬字。
為方便網友閱讀，本日記將分三期發表。
在絕望的大山 砍下希望的石頭
——青川紅光鄉東河口村地震前後芸芸眾生相（一）
流水潺潺的紅石河，蜿蜒纏繞王家山，奔騰穿過東河口大橋與青竹江匯合，順勢而下形成當地人稱的東河。翠綠旖旎的東河四周，各式農家小院在蔥蘢林木掩映中錯落林立，這就是依山而棲、坐西向東的青川縣紅光鄉東河口村。
王家山腳下，棲息著紅光鄉東河口村王陽坪社、三元壩社、後院社、王家山社4個社村民。
東河口地理位置 「三界交叉」。去青川竹園鎮、石壩鄉、馬公鄉，大家都會聚集在村委會門口小賣部附近等班車；去江油、青川縣城、唐家河風景旅遊區，班車也都要在這裡駐足歇腳。久負盛名的青川野生木耳、羊肚菌、美味牛肝菌……大多被全國各地來的商人從這裡集散。
有山、有水、有良田，車水馬龍的東河口村，如同世外桃源。
青川縣城所在地叫喬庄，東河口，因它的別樣繁華，則被稱為「小喬庄」。
汶川大地震前的青川紅光鄉東河口村。勒克兒 翻拍於在建的東河口地震遺址公園
勒克兒 2008年11月8日翻拍於在建設的東河口地震遺址公園
但是，這一千年的世外桃源，倏忽終止於2008年5月12日14:28分。
震驚全球的汶川大地震，神話般的電光石火間，用深埋的方式，收藏了這個村四個社一切人間氣息，並猝然間把它變成一座沒有具像的浮雕。
80秒的石破天驚，這裡沒留給世人任何觸目驚心血腥映象，只有在無限悲愴的想像中，去感受恐怖和觸摸驚心動魄一瞬……
汶川大地震發生後的青川紅光鄉東河口村（中間那一塊青山綠水、人煙全部被抹去）勒克兒 翻拍
驚天爆炸 盛滿人間愴然眼淚
2008年5月12日14時28分，地底一股超然力量突然隆起，生生把沉默數千年、垂直高度足有300米的王家山從中間劈成兩半，被劈開的一半大山瞬間被整體抬高後又轟然坐下，這一大山從內部到外表瞬間極度變形，崩塌！斷裂！上千萬方巨石裹挾泥土雷霆萬鈞般從西向東以扇形狀傾瀉而下，王家山社首先消失！爾後，巨量巨石和泥土再橫掃千軍，眨眼間埋了王家山社的左右鄰居王陽坪和三元壩兩社！與此同時，地殼內部開始擠壓，更大的一股泥石流衝過40米長的東河口大橋，覆蓋後院社！又眨眼間，王家山開始爆炸，最大的一塊幾十噸的石頭，瞬間飛到了兩公里之外的新華橋——新華橋，已經是關庄鎮的行政區域……
東河口村委會所有委員無一人倖免，東河口大橋被埋地下57米，後院社被埋竟達100米！
王家山腳下的人類和自然痕已經跡蕩然無存；王家山側翼高達千米的牛圈包山向瓦窯背梁坍塌；碧藍的紅石河、青竹江、東河被生生軋斷，充滿泥沙的一段，河床被抬高近百米，另一段河流倒流青竹江！王家山崩塌、斷裂傾瀉而下的扇形南北左右兩邊邊緣，巨大的氣浪竟然把「緣」外兩旁所有碗口粗的樹木像刀切般齊齊砍斷，所有房屋屋頂全部被掠走……
被生生軋斷的東河口、紅石河，形成了兩個堰塞湖。最大庫容達到300-400萬立方米、水深18米的東河口堰塞湖，地震垮塌近3000萬立方米，堵塞了青竹江；青竹江倒流形成了最大的石板溝堰塞湖；東河口西南面，地震時從中間裂開的王家山，一半被抬高甩出，另一面不斷有巨石泥土傾淀而下，紅石河就此被截斷，塌方總量1800萬立方，形成庫容200萬立方米、水深32米的堰塞湖……
紅石河堰塞湖。勒克兒 攝於2008年11月8日
東河口、紅石河堰塞湖，成為盛滿那一刻慘烈留給世人最愴然的兩滴「眼淚」。
2008年5月16日上午11時許，東河口「斷腸崖」，身著「國際緊急援助隊」服裝的一隊日本救援隊，無限驚訝瞪大眼睛默視著東河口村。作為第一批進入青川的國際救援隊伍，這批日本救援隊員們，在首次踏進中國國土後做的第一件事，就是面向「斷腸崖」，向遇難者默哀。
領隊小泉崇說，他們的救援，僅能針對地震後困在鋼筋水泥等建築物里的生命，面對東河口這樣的大山垮塌泥石海量覆蓋，任何救援都是徒勞……
第一批進入青川的國際救援隊伍——日本救援隊趕赴東河口村救援。勒克兒 攝於2008年5月16日
第一批進入青川的國際救援隊伍——日本救援隊趕赴東河口村救援。勒克兒 攝於2008年5月16日
到達東河口村「斷腸崖」處，日本救援隊停下了腳步。勒克兒 攝於2008年5月16日
日本救援隊與中方帶隊的交談：東河口村根本沒有救援的可能……勒克兒 攝於2008年5月16日
日本救援隊與中方帶隊的交談：東河口村根本沒有救援的可能……勒克兒 攝於2008年5月16日
日本救援隊與中方帶隊的交談：東河口村根本沒有救援的可能……勒克兒 攝於2008年5月16日
日本救援隊首次踏進中國救援做的第一件事，就是面向「斷腸崖」，向遇難者默哀。勒克兒 攝於5月16日
汶川大地震，這是我唯一無法完成的一個採訪。吳楚彤 攝於2008年5月16日
曾經的青竹江紅光段，雖然已經不復存在，但當地人仍未能改口，他們仍然會說：原來，學娃子喜歡在青竹江邊上耍……無論現在堰塞湖多麼美麗，東河口人依然會想：如果沒有地震……
「5·12」特大地震發生，我和搭檔吳楚瞳，是全國第一個走進青川的記者。
在青川，無論當地官員或普通民眾，一提起這次地震災難最重的災區，都會異口同聲地說：木魚中學，紅光鄉……
紅光鄉距離縣城很遠。由於當時道路和通訊中斷，它到底重災到什麼程度，當地人說不清楚，也沒見媒體報道。最權威的說法只有當地官員的幾句簡單描述：兩座山同時發生泥石流傾瀉，山腳下的村莊被埋了……
東河口村地震現場之一。勒克兒 攝於2008年5月16日
東河口村地震現場之一。勒克兒 攝於2008年5月16日
東河口村地震現場之一。勒克兒 攝於2008年5月16日
東河口村地震現場之一。勒克兒 攝於2008年5月16日
2008年5月16日，從外地趕回來的東河口村村民，在泥石中尋覓親人的痕迹。勒克兒 攝
5.12緊急救援採訪時，設在關庄鎮的抗震救災指揮部官員說，那裡大概最多死了百多人……因為那個村大多數青壯年都在外地打工，留在家裡的僅僅是老弱病殘……但我們根據10多位在此地尋親的外地打工者口中描述判斷，東河口村，起碼近千人遇難……
2008年11月12日，作為汶川大地震首個地震遺址公園開園的東河口村，對外正式公布了死亡人數和名單：「5·12」特大地震，東河口崩塌，4個社184戶房屋和村民、過往行人、東河口小學師生等共計780餘人被掩埋其中……
青川紅光鄉建設中的東河口地震遺址公園一角。勒克兒 攝於2008年11月8日
勒克兒 2008年11月8日翻拍於在建設的東河口地震遺址公園
世界奇蹟 演繹生死瞬間來回
東河口地震出現了N個奇蹟。
王家山自西向東傾瀉而下，扇形南北兩邊邊緣形成了兩條生命線——扇形內，無一人倖免，而扇形南北兩翼， 家住北端的黃光禮、黃光華、何應軍；南端的楊林生等4戶生還，他們受損的房屋，作為地震民居遺址，成為景點。
東河口村最幸運要算家住東河口靠東的何清鳳家。地震時，巨大的石浪撲下剛剛從他家邊緣掠過！「天一下就黑了，那氣浪聲音好嚇人哦 ……」 何清鳳老婆強秀說，聽到聲音不對，她拉起女兒何畑畑抱著頭就往牆角躲，「氣浪掀翻了房頂，女兒腿被砸傷……」
而何清鳳當時正好開著拖拉機拉礦行進在沿紅石河的山路上。所幸，他的車也正好在氣浪邊緣！
一家三口，神奇地處在南北邊緣親眼目睹了這場地震的慘烈……
東河口村村委會全體成員以及其他村民共70多人長眠於此。勒克兒2008年11月8日
何清鳳一家已經算神奇了，更神奇的是，能把扇形邊緣外兩旁所有樹木攔腰砍斷、房頂掀翻的巨大氣浪，竟然沒有奈何何應全、王天珍夫婦！
何應全、王天珍當時在山上打菜籽。地震前一分鐘，60歲的王天珍感到口渴，獨自回家找水喝。
地震瞬間，王天珍只是感到天旋地轉，「當時天黑了，我也不曉得我咋個在河裡面的，我幹活的那個坡坡，距離河還遠的很……稀里糊塗的，只感覺兩個胳肢窩裡有樹枝幫幫撐著我往下沖……」王天珍說：「說是河，已經沒有水，全是泥漿石頭……」
王天珍的確被源源不斷的氣浪和泥水推著拖著衝出一公里遠，在地震遺址入口附近，她戰戰兢兢剛爬上岸，在岸上躲避地震的外村人何紅梅大驚：「你是哪個？咋個只穿了一個貼身褂褂和內褲哦……」
「大妹子，我是王天珍啊，快到你家裡給我找條褲子……」
「我不敢回家拿啊，震的還那麼凶的……」
……
何應全就更神奇。
氣浪襲來，環顧四周，他知道從哪個方向跑都難逃脫，於是乾脆躲在一個凹形巨石之下。氣浪從巨石兩邊呼嘯著掠過時，那凹形巨石隨著巨浪上下不斷作「點頭」狀，就是沒傾覆！躲在凹石下的何應全竟毫髮無損！
何應全從凹石下爬出來時，迎面碰上一個渾身泥漿、只剩兩個眼珠還在轉的人。何應全驚恐地問：「你是哪個？」
「老漢（兒），是我……」
顧不得那身泥漿，恍如隔世的這對老夫妻緊緊相擁而泣……
勒克兒攝於2008年11月8日在建設中的東河口地震遺址公園。
東河口小學內那棵直徑約10厘米的梨樹，距離何清鳳家僅幾十米。
山崩地裂瞬間，兩棟教學樓分別向南北向倒塌。巨大氣浪像颶風襲來，老師拉著學生，迅速疏散到栽著梨樹的操場上。「抱住梨樹！」楊國學老師一聲喊，裡層的孩子手拉手抱住梨樹，外面的孩子則抱著裡層的同學，一層疊一層，死死彼此抱住抵抗……
東河口小學，103名學生，9名教師。
地震時，何天義、何發貴、何清芳3位老師，為救3名未來得及跑出教室的學生，與孩子們一起被埋廢墟。
抱在梨樹最外圈的6名教師和部分學生被飛沙走石所傷，但整整100名學生生還！
13歲的陳偉達和14歲陳一文，就是這棵梨樹「搭救」的幸運者。
東河口小學的梨樹。勒克兒攝於2008年11月8日在建設中的東河口地震遺址公園。
東河口地震遺址公園2008年11月12日開園。東河口小學被救學生在梨樹前祭奠遇難老師和同學。勒克兒攝
東河口地震遺址公園2008年11月12日開園。東河口小學被救學生在梨樹前祭奠遇難老師和同學。勒克兒攝
三元壩社的何應波，也是被自家院子的梨樹所救。
三元壩社有10幾戶人家剛好在地震氣浪扇形外。當時，他正在自家房頂上修繕房子。地震襲來，站在高出的他，眼見無法逃避，求生慾望迸發的力量在此間不可想像――他拚命縱身一躍……
續集正在發表中，敬請期待……
