諶洪果：庸常生活乍現非凡時刻——張愛玲《封鎖》解讀

人對安全、穩定、秩序，有著本能需要，因為人渴望生存，延續，害怕毀滅；但人同時也有擺脫常規、打破規矩的內在衝動，因為人想要創造自我、實現意義，體現存在感。

《封鎖》中有一段描繪，夫人要呂宗楨下班時，在銀行附近一家麵食攤子買些菠菜包子回來。電車上的呂宗楨心裡抱怨：「女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小衚衕里買來的包子必定是價廉物美的！她一點也不為他著想——一個齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報紙里的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！」抱怨歸抱怨，可他還是屁顛屁顛把包子買了。同時在電車上，也有一對中年夫婦站在一起，丈夫手裡拈著一包熏魚（我猜測這熏魚多半也是妻子讓買的吧），油汪汪的紙口袋，妻子絮叨說，當心別把褲子弄髒了，「現在乾洗是什麼價錢？做一條褲子是什麼價錢？」兩幕場景，有著內在的一致性，都是司空見慣的夫妻相處的方式，裡面卻包含著日常生活的某種真諦。妻子的精打細算、對老公的指點埋怨，其中不乏體貼、親近與溫情。而被妻子整天絮絮叨叨的男人，終究是幸福的。

可是，身處其中的丈夫不一定這樣認為。或者說，即便他有幸福感，他也不會太重視，甚至覺得沒啥意思——過日子而已。反過來，要說這種生活多麼糟糕，他也不會這麼想。畢竟他是銀行的會計師，是高級白領階層，他的生活足以讓太多人羨慕了。他具有經濟人的理性，不可能為了所謂的浪漫或新奇，而捨棄如今擁有的事業和家庭。總之，他就這樣日復一日按部就班地生活，也許每天都有一些不同的煩惱，需要操心的事，但整體的人生基調是充實忙碌的，一天奔波下來，回到家中，是他最大的放鬆和安慰。小說初版的最後兩段中，寫到他在家中一面吃晚飯一面閱讀女兒的成績報告單；「飯後，他接過熱毛巾，擦著臉，踱到卧室里來，扭開了電燈。」

所以，千萬不要被他對翠遠傾訴的那些話所迷惑。這些話聽起來，好像他事業家庭，都是多麼的不幸：

「忙得沒頭沒腦。早上乘車上公事房去，下午又乘車回來，也不知道為什麼去，為什麼來！我對於我的工作一點也不感到興趣。說是為了掙錢罷，也不知道是為誰掙的！」；「我太太——一點都不同情我。」；「我簡直不懂我為什麼天天到了時候就回家去。回哪兒去？實際上我是無家可歸的。」；「哎，混著也就混下去了，不能想——就是不能想！」；「你——你不知道她是怎麼樣的一個女人！」；「當初我也反對來著。她是我母親給訂下的。我自然是願意讓自己揀，可是……她從前非常的美……我那時又年輕……」；「她後來變成了這麼樣的一個人——連我母親都跟她鬧翻了，倒過來怪我不該娶了她！她——她那脾氣——她連小學都沒畢業。」

男人追女人的手段之一，是把自己說得多可憐，以喚起對方的憐憫，不知不覺間兩人心理也就親切了許多。這些水深火熱的話，連翠遠也不相信。翠遠知道，「世上有了太太的男人，似乎都是急切需要別的女人的同情。」可是人的心思就是那麼微妙，明知對方是撒謊，可仍然獲得了某種信任、被看重、被愛的感覺。

甚至要注意，呂宗楨勾搭吳翠遠，也是出於偶然、無聊和被迫。偶然因素：電車封鎖了；無聊因素：包包子的報紙也看了，百無聊賴；被迫因素：他看到了令人討厭的表侄，為了躲避對方，趕緊換座位到翠遠旁邊；沒想到表侄看見了他，只好假意忙著跟翠遠調情。而在表侄面前，如果把戲搞砸了，豈不很丟人？於是拿出中年油膩男撩妹的所有解數。

還要留意，呂宗楨對翠遠的印象經歷了幾次大的變化，一開始，「他不怎麼喜歡身邊這個女人。她的手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個的人像擠出來的牙膏，沒有款式。」隨著入戲漸深，「在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮便是風中的花蕊。」到後來假戲真做，「宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人」，竟向對方求婚；而在遊戲結束，回到家後，「翠遠的臉已經有點模糊——那是天生的使人忘記的臉。」與這種印象相對應，宗楨對翠遠，也似乎動了真情。先是「他看著她，她紅了臉。她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅了。」畢竟是新鮮感，看別的女人總比看妻子來的有趣。然後，他從這個女人身上找到了存在的價值，「在這裡，他是一個男子。平時，他是會計師，他是孩子的父親，他是家長，他是車上的搭客，他是店裡的主顧，他是市民。可是對於這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子。」

這種愜意，源自某種不需要負擔的情感。因為是偶然的相逢，反而可以道出許多真心話，在那一刻，「她是你自己的一部分，她什麼都懂，什麼都寬宥你。你說真話，她為你心酸，你說假話，她微笑著，彷彿說，瞧你這張嘴！」這裡有心理的寄託、心潮的蕩漾，還有心情的戲謔，它們共同構築成一個蒼白的人的美好瞬間。然而，呂宗楨對於這個萍水相逢的女人的真實感受，卻是「白，稀薄，溫熱，像冬天裡你自己嘴裡呵出來的一口氣。你不要她，她就悄悄的飄散了」。換句話說，可以召之即來揮之即去。男人需要這樣的工具化的女人。

在這種場合，吳翠遠表現出女人式的「情感幼稚」，情感幼稚的原因，是她的情感缺失。而且情感缺失的根源，又在於她作為髙知女性，在男權環境下選擇機會的匱乏。翠遠出身於帶有基督教背景的新式家庭，家裡竭力鼓勵女兒用功讀書，一步一步往上爬，大學畢業後留校擔任英文助教。按理說這種現代精英獨立女性，應該前景光明，愛情事業雙豐收才是。可是她遭遇三重局限：

第一，家長漸漸對她失掉興趣，寧願她當初勻出點時間找一個有錢的女婿。家庭會承載更多的名望要求，相比個人，更難以免俗。看來當他們發現女兒十年寒窗，不過混在大學底層，終於意識到投資失敗。翠遠在家庭氛圍中遭遇冷遇，內心落寞可想而知。

第二，在學校里，翠遠老覺得誰都看不起她。她的這種感受是切實的。一則她作為教英文的老師，卻沒有出過洋；二則她是女人，再怎麼著也不可能謀到多高的工作崗位。總而言之，像大學這樣的高等知識精英圈子，其實是最具男權色彩、等級森嚴的地方。

第三，她自己已經被規訓成毫無個性的好人。「她是一個好女兒，好學生。她家裡都是好人，天天洗澡，看報，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什麼的，而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多……翠遠不快樂。」這些所謂高雅的教養，不過是外在的附麗，它們不是翠遠真正想要的。另一方面，雖然她內心並不快樂，但她已經喪失了反叛的能力。她的「頭髮梳成千篇一律的式樣，唯恐喚起公眾的注意。然而她實在沒有過分觸目的危險。她長得不難看，可是她那種美是一種模稜兩可的，彷彿怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，鬆弛的，沒有輪廓。」

也許很多人很難相信，這樣一位受過良好教育的新式女性，居然做不到特立獨行、個性十足，反而顧忌更多，越加受世俗標準的影響。但我要告訴大家一個真相，事實往往如此。受教育越多，越容易瞻前顧後，越捨不得自己苦心經營多年的微不足道的東西；而那些表面越有個性的人，所受世俗壓力越大，越感覺不被人理解，故而也就越加在意別人對她的評價，進而不自覺地按照別人的標準而活。久而久之，反倒比一個普通的人更平庸、更無趣了。

翠遠畢竟現在只有二十五歲，剛開始工作，還沒到萬念俱灰的年齡。在每天格式化的日子，她不敢付之於外在的行動去追求自己想要的東西。不過，只要有一絲縫隙，一點機會，不會對自己的名聲造成太大傷害，她還是遏制不住去體驗一下越界的滿足感。而電車的封鎖，為她提供了一個異質空間，使被壓抑的情愫有了釋放的可能。她先是拿出卷子批改，看到一個男生的作文寫著「紅嘴唇的賣淫婦……大世界……下等舞場與酒吧間」，她居然給了一個A，她不由質問自己，為什麼給這麼好的分數？一問自己紅了臉。「因為這學生是膽敢這麼毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個男子。」

平日因為自己的循規蹈矩，她的這種真切渴望被遮蔽了，別人要麼對她敬而遠之，要麼視若無睹。翠遠因為本人就是好人，所以對好而偽的人一向是厭倦的，而在這個封鎖時刻，一個壞而真的男子恰到好處地出現了。呂宗楨一開始搭訕，便說從撕破的廣告依次看到了她的下巴、眼睛、眉毛、頭髮。可從來沒有人如此留意她的具體身體部位啊，「翠遠笑了，看不出這人倒也會花言巧語——以為他是個靠得住的生意人模樣！她又看了他一眼。太陽紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報紙上的那隻手，從袖口裡伸出來，黃色的，敏感的——一個真的人！不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！她突然覺得熾熱、快樂……」

如果呂宗楨僅僅是一個「靠得住的生意人」，一個好人，翠遠根本不會感興趣；但他「倒也會花言巧語」，這種真人，一下激活了翠遠的生命力。翠遠心中的真，並非真誠，事實上花言巧語的意思就是滿口假話。她所謂的真，乃是展露情慾的本能，追尋內心的快樂。這個願望說起來簡單，但在社會條條框框壓制下，實現起來何其之難。每個人都道貌岸然，帶著面具生存，太累，而人，總是有壞一下的衝動的。

「他們戀愛著了」，好快，就如某句詩所言：沒有猶豫是因為有一種默契，希望便成了美麗的信念不朽的雪崩。翠遠甚至已經打算要做呂宗楨的妾。「她家裡的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——氣氣他們也好！氣！活該氣！」

然而，男人是靠不住的，對於逢場作戲的宗楨而言，從一開始就並非那麼決然，他僅僅是說說而已。一邊把清純女子撩起來，一邊又在猶豫不決尋找退路。他對翠遠說，「你不是自由的。即使你答應了，你家裡人也不會答應的，是不是？……是不是？」又說，「不行，這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！」既然知道對方如此為難，你自己又沒多少錢，那你還說娶人家幹嘛，這不明擺著耍人嗎？

而翠遠這邊，一個覺得自己「可愛的」、有「端凝的人格的人」，一個時時刻刻期待真愛降臨的人，卻已經完全把這事當真了。感情，對男人而言，常常是遊戲；對女人而言，常常是託付，一生的託付。看到對方左右搖擺，翠遠心裡想著：「以後她多半會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一般的可愛……封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。」她仍然把對方想得太好，儘管她殘存的理性清楚對方終究「是個好人」，和無數男人一樣的好人。於是「她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她簡直把她的眼淚唾到他臉上。」可惜她的心思，呂宗楨不可能讀懂。

宗楨急切要她的電話號碼。這一舉動，足以讓一個女人更加意亂情迷，這是以後可以保持聯絡的信號，說明情緣可以再續。翠遠飛快說了一遍號碼，便不做聲了，她有矛盾的小心思，覺得如果他有心，電話號碼不用筆記，也理該記得。記不得，他是不愛她，就用不著往下談了……

翠遠沉迷在這份僥倖里。這時，封鎖開放了，伴隨叮鈴鈴的鈴聲，宗楨突然起身，擠到人叢中，不見了。翠遠以為他走了。儘管她理智地告訴自己，就當他死了，一切結束了，但她還是盼望他打電話過來，那時「她一定管不住自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。」翠遠盼望自己平淡無奇的生命，能發生這樣的戲劇性。是的，太戲劇性了，只不過完全不是她預想的那種。翠遠一睜眼，望見呂宗楨遙遙坐在他原來的位子上。「她震了一震……原來他並沒有下車去！她明白了他的意思了：封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。」

這是呂宗楨的切斷方式：殘忍、冷酷、粗暴、乾淨利落，他毫不留情地把翠遠打回現實的世界，讓翠遠今後對美好生活再不存絲毫念想。他扼殺了一個人的情感世界，我們卻不知道這樣做對不對。畢竟，想法越多，生存越艱。到頭來，連這樣的非凡時刻，也都不過是不願承諾擔責的男人遊戲呼吸的一個常態而已，了無新意，屬於這庸常世界的一個部分。無所謂封鎖，無所謂突破，也無所謂退縮。

「開電車的人開電車。在大太陽地下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麼樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。」

命運如轆轤，生活如車軌，而人生，猶如呂宗楨在家中看到的烏殼蟲，從房這頭爬到房那頭，整天爬來爬去，沒有思想的時間。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！