長淮詩典 芷妍詩選

芷妍：居河北唐山，詩歌見於《詩刊》《詩潮》《中國詩歌》《詩歌月刊》等

詩人隨筆——

談當代詩歌的流行題材，寫作技巧與詩歌現場

——致敬新詩百年

芷妍

新詩發展百年，但在長久的文學史中還是咿呀學語的幼兒，千年文明的華夏國度對文字的要求永遠是嚴格苛刻的。歷史進程中哪些是穿過流行終究會沉澱下來的經典，哪些不過是雲淡風輕的煙花泡沫，歷史終究會有最公正的評說和記載。也許我們現在轟轟烈烈的詩歌現場在文學史中只會一筆帶過，就像一個過渡階段的跳板。中國幾千年文化歷史當中首次擁有的新詩，廢除了千年的格律押韻的模式，從海外流傳過來。再遇到這片有古老文化的土地，會是一個怎樣的發展成長，也許百年說起來很長，在我們的一生很長，但是放在歷史長河中，確實太短太短了。新詩到底會走向何方，我們只能期待時間。

首先，我們可以先來看看當今詩歌寫作的流行題材。可能詩歌和流行放到一起，覺得會降低詩歌的身份，因為說流行更多想到的是那些比較大眾化的像流行歌曲流行服裝流行明星。但是這個現象是確實存在的。比如說現在比較流行的農村，鄉土題材，另一個就是寫苦難與痛感。好像一寫到鄉土，寫到炊煙，寫到駝背的母親，拿著鐮刀的父親。詩就有了厚重，變得大氣。其實這是一個幼稚的邏輯。實則滿紙虛空的抒情。還有就是寫痛感，認為只有有了痛感才有張力，每個人的人生經歷不同，但是大多數的人還是平平凡凡的。所以張力，並不是說你疼痛才有張力，而是能打動人心的，有情懷的才是有張力，人生中每一個小細節深入細緻到靈魂的小的觸動，同樣也會打動人。這種情懷應該包括很多。其實張力和題材有關係，但並不有太大的關係。那些刻意打苦情牌，終究是不能經歷大浪淘沙的。不可能人人都去看殺狗或者殺魚，只要發自內心觸動心靈的都是好題材。有的朋友總在強調詩歌脫離小我，到底怎樣才算小我，怎樣才算大我。其實詩歌的特點首先是自我的，從自己情感出發的，不可避免自己的個人情懷，但這種情懷應該是引起人性和人類共鳴情感，這樣的小我是值得提倡的。遇見小情懷就是小情懷，遇到各個階層不同風貌的感觸，社會，與人類，哲學思辨的題材也不迴避，只要有感觸，當仁不讓。世界本來就應該是多彩，所以我也不贊成詩人們固定某種風格。必須尋求詩歌小眾的最大公約數。

其次，就是詩人情懷與寫作技巧問題，可能有一部分詩人深受國外詩歌影響，不管是哪種風格流派，把西方的思維模式與錯位的語言應用陌生化手法的應用當成必然。過多技巧會有損文本，會讓人覺得作品狹隘。真正成熟作品是平白如話的沉靜深情。我們完全可以從中國古典詩歌中吸收益處。（此處插入一句，其實我們現在所說的口語詩並不是現在才有，古人也有，只不過是遵循著古典格律而已，比如杜甫的敘事詩，白居易的寫實詩，唐中期韓愈的那種散文體詩歌，都是格律化口語詩）另外「任性」「孤傲」其實也是詩歌中的大美，詩歌本來就是非常個性化的文學形式。一句「我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來」多麼暢快，風神瀟洒。就是這種情懷，卻讓人喜歡，就源於詩人心境的大氣瀟洒，不俗。有一種常人不具備的豪氣在裡面。有俠氣。其實每個詩人都是大俠，手中的筆就是劍。以杜甫和白居易為代表的寫實詩，也應該給現代詩人很大的感染，風格沉鬱頓挫家國天下，正是開拓現代詩歌視野，讓詩人跳出自己小兒女情懷，提升作品格調的典範，他們用詩歌深刻廣闊的展現了那個時代及其背景下人們的精神脈絡。而且作品中白描手法的應用，細膩的刻畫，飽含而剋制內斂的抒情方式等都是極為重要的。如,《觀刈麥》《賣炭翁》《三吏》《三別》。還有王維的詩，詩畫合一，色彩和諧，禪意瀰漫，留白恰好，最得中國審美的韻味。正如司空圖在詩論中談到的「近而不浮，遠而不盡」最有回味。不是用這種句式，而是把這種審美，取嚮應用到現代詩歌中。（這是我個人最喜歡的風格，許多人生的疼痛，惆悵，怨恨，失落寫出來固然真實，但是能夠真正以禪意溶解，心性澄明，才是最高境界。這不是心靈雞湯，是一個人內心修為提升的體現。其實人世間哪裡有什麼錯過，失去，遺憾，那都是人生的本來模樣）。還有宋代的偏於理性哲學，魏晉士大夫風骨，玩世不恭，明代公安派的靈性隨意，現代詩歌的審美價值取向都可以從中的到益處。親近普通生活是根本。中國現代詩歌應該有自己特點，只有民族的才是世界的。當然不是閉關鎖國，該學習的必須學習，該繼承的必須繼承。

再次，就是小說體裁詩歌。最近提出微小說詩的概念。那為什麼不直接寫小說？一首詩就是一個小記敘文，最後來兩句不動聲色，呈現的冷抒情就是新詩的進步與應該引領的思潮嗎？這些都是應該深入分析，而不能完全贊同的潮流。而且詩歌還有一個重要的風格是跳躍，也是最大的一個特點。跳躍是看起來的不相關的語言上的跳躍，但是情感上的聯繫。就像陳超老師說過的詩不是讓你懂的，是讓你感覺的。這種情感上的聯繫可以通過通感，移就等多種技巧帶動挖掘讀者的想像表現出來，達到恰好又匪夷所思的妙處。跳躍感是詩歌最不同於散文，小說，戲劇的最大特點。也是詩歌分行的原因。現在新詩的發展逐漸模糊，甚至消滅了這個。分行的小說，分行的散文，處處可見。不知這是摸索前行的迂迴上升，還是倒退。

另外，當前詩歌寫作技巧的運用中最常用的是比喻，通感，陌生化手法的運用。新鮮的意象，貼近的，模糊中帶著精準的比喻是詩歌最強大的吸引力，需要強調的是詩歌中的比喻不同於我們所說的普通具象，形象的比喻，有著準確的本體，喻體，而是一種幾乎不能用語言表達的並不精準而其中又有著準確情感連帶的模糊，美感的比喻。通常與通感，感覺觸覺，聽覺視覺交融雜糅在一起的。很多時候我都讚歎某些詩人的想像力如此奇特，是怎樣發生的。

最後想說，不以當時繁華論英雄。當前詩壇詩歌現場確實有大量優秀詩歌作品出現，詩歌寫作者越來越多，但也確實有一大部分是無節制的泛濫，每天在微信，博客，紙刊產生大量的文字垃圾。我們需要安靜、深入地去挖掘真情與通神的詩歌寫作意義。要經得住歷史的大浪淘沙推敲。作品的審美不是嘩眾取寵。是真正的真善美的人性。無論官方民各種群，各種詩社，帶有江湖氣息的名號不少，這些抱團取暖的現象催生了詩歌的快速傳播，但也讓大量平庸作品充斥詩壇。文人的熱熱鬧鬧永遠不是真正的文學的發展理想現象。越熱鬧，越證明自卑。詩壇稱作江湖，是詩歌之幸，還是詩歌的悲哀呢，我不能定義。我想，唯有時間才能對其做出淘洗和認證，只能隨著真正的民主人性發展的歷程、人們真正審美與認知獲得徹底解放，才有可能求取答案。只有高度民主、審美自由、不受人云亦云的審美理念捆綁的文學現場，才能產生美的、多元的、思想獨立的作品。多一些情懷風骨，少一些市儈政客嘴臉。不過這也是每種新鮮事物發展的必然，歷史會過濾掉很多泡沫，我們的新詩還在幼年，願走的每一步都踏實堅定，道路越走越寬。

芷妍自選詩

正午帖

窗外一輛輛車子碾過北新道

聲音碾過頭頂，心臟，手臂，腳趾

茉莉花開的小，香味兒很單薄，像沒人記起的幾千年前的榜眼和探花

中午了

我還躺在床上，陽光長滿刺

對面小操場上沒人

籃球筐和銀杏樹遠遠相望，可它們不會與我喝酒，睡覺

它們是良民，我是土匪

星空與麥田

失蹤多年的星空在城郊麥田找到

星光從百匯穴貫穿到湧泉穴

蟲鳴聲柔弱，緩慢刺進黑夜

多麼羞愧面對這些救贖的儀式

站在星空與麥田之間就是破壞

如果救贖是個漫長的過程，

是一枚偉大的丹藥

必然有很多罪惡的成分和溫暖的渣滓

包含惡人，小人，親人，愛人，情人，失去，得到，慾望，艷遇，疼痛，歡喜

經過世態炎涼的慢火加工

功能主治靈魂的無家可歸

撒旦是救贖的藥引

用時光服下

只有穿過撒旦的心臟

才能看到上帝的微笑

黃昏

黃昏像只大手

捲起人間這塊地毯

鋪上一層黑色經文

再用細針扎破天空，讓星光漏下

每個人在白日都有八百里連營，烽火連天

現在一點點安靜熄滅

開始沐浴，放生自己

風不停吹過燕山

醒來，回到時間的砧板上

光陰做成的x光刀，一片片切割

舒服的過程和流水一樣

失眠把黑夜榨出汁來

汁液散落庭院

安撫跳躍陰虛的靈魂

黑色也越榨越淺

直到微微白晝一點點滲透上來

風不停吹過燕山

從不理會這些瑣碎的人世

午後的建盞

我們的一生會遇到過8263563人

會打招呼的是39778人，會和3619人熟悉，會和275人親近，

但最終，都會失散在人海

午睡醒來已近傍晚，看到這句話

半卧在榻上不想起床

灰塵在陽光的縫隙里遊盪

建盞在窗台上，包裹著薄薄的橘紅暮色

小時候放學回家，窗台上的花葉都是被染成這種顏色

母親在廚房做晚飯，飯香也是橘紅色

羨慕這枚來自閩地的物件，穿過人群，河流，山巒

現在安靜的像對面屋頂上的雪

及春圖

過了立春

柳枝上長出東風

麻雀影子穿過，被午後的陽光剪碎

寺院鐘聲一滴滴鋪滿湖面

尚無桃花釀酒

仍有殘雪耀世

風箏天上飛，庭院該長薺菜了

不久桃紅柳綠蘸東風

瓜秧會爬上藤架，碎花衣衫會從牆外走過

漿果又可以榨出汁液

清明寒食日沒有炊煙

即將的圓滿又開始新的破壞

這是哪一年的初春

還是少年模樣

倒春寒

大風喝烈酒

溫暖和寒冷凹凸鑲嵌，一邊剝離又一邊刺穿

如同我的半生

春天，這個只有影子的寡人站在山頂，獨孤求敗

偶遇

給兒子去開家長會

校園小路旁的樹都經過細心修剪

光禿的枝幹還沒長出樹葉

有顆法國梧桐還是是幼年，枝丫修剪的像個巴掌

影子恰好落在我腳下

站在巴掌影子中央

像有人把我捧在手心，卻沒法收拾

洗頭

午睡醒來是下午3點

洗頭

閉著眼洗完

睜開眼睛

窗外更明亮

好像經過了一陣隧道

陽光是個強盜剛剛得手一大筆銀兩

活著就像洗頭這段黑暗吧

死亡才是睜開眼後明亮的午後

不過我希望離開人間時也是春天

新墳上落滿桃花，畫面會好看些

吱悠

白露節氣的風有些老了，走起來很慢

老宅子陽台上的木窗微微抖著肩膀，披著垂暮的雨

綠油漆一年年剝落，在木窗上畫著圖騰

這些靜物的魂兒都很重

和那句「白頭搔更短，渾欲不勝簪」差不多

風吹過

木窗依然壓著嗓子喊：吱悠，吱悠

沒有二十多年前吹糖人的吆喝聲

也沒有父親在窗下劈柴的聲音

談芷妍詩歌

百定安

芷妍的詩好，是我自己看後得出的結論，與她之前在哪些刊物發表過作品以及得過什麼獎沒有任何關係。我的閱讀習慣，更偏愛那些性別意識不怎麼分明的女性詩人作品。這當然不是說女詩人寫出性別意識強烈的詩不好，而是許多女性詩人過度地消費了性別帶給寫作的種種便利，同質化嚴重，要麼紅袖添香，小鳥依人，小情緒，小感傷，小脾性，要麼展示肉身和形而下慾望，以大膽搏出位……。這種詩歌，很受用，易發表，易傳播，易被圍觀，撩撥了不少詩人的小虛榮。芷妍的詩基本擺脫了這些糾纏，不畫地為牢，從自家窗前挪開往街上走，從傳統意象挪開往現代意識走，從女性通常愛寫的虛空、禪意往細節和理趣走，對底層和日常的關注度高，技術也已接近成熟。她寫帶禪意的詩歌，都把筆拿得很穩，寫到紙面落筆貌似不重，但能感到她的用力。我以前的偏見，美術專業的詩人長於意象和色彩，音樂專業的詩人長於冥想和節律，芷妍是音樂老師，兩方面卻都有好的展現。若非要比較，我認為她的短詩比長詩更勝一籌。她寫長詩，善鋪排，羅列，有格局，但對結構的控制力還沒有完全的得心應手。而她的短詩，大多數都有密實的質地，冗贅的地方就很少。尤其是她每一首詩的結句，沉靜有力，睿智啟人。她的詩中有不少精湛的句子和孵化過的詞語。我讀到這些地方就會慢下來，想想學習作詩的方法。作詩，有時很像一項特殊的體操項目，無論你整個過程如何炫技，但若最後站立不穩或直接摔倒，就算一次不小的失誤。這正應和了布羅茨基的那句話：「一首詩的主要特徵是最後一行。」芷妍的寫作所表現出的定力，應該是她讀書、思考和觀察能力的綜合體現。有些詩人在某種風格上寫得順手，就有些放任自得，忘記了慢下來也是一種詩寫的修行。我不知道芷妍寫作的速度如何，但她的路徑是對的。一個開闊型詩人，必定不是寄寓一室閉門造詩的人，必定不是操縱一套老兵器熟練地舞刀弄棒的人，必定不是怨怨艾艾使性逞強的人，改變的方法其實很簡單:讀與自己風格不同的作品，求破；走進不同的生活場景，求新；而且有一點更重要:多讀詩歌以外的作品。即使讀詩，也要多讀經典。從汲取營養的角度看，詩歌以外的東西，往往比詩歌更詩歌。

百定安評論芷妍詩歌《我在北方之北》

我在北方之北

看北風緩慢的吐出一個秋天

這是個稜角分明的季節

秋水，長天，落葉，紅塵，

畫一幅遼遠的光明磊落

你那裡如你一樣舊吧

應該有一束束花開

每顆花籽里都種著曖昧

可我在北方之北

秋水燃燒起深淵裡的不可收拾的涼

淹沒我的言語和表情

如果遙遠可以對面摺疊

我期盼那墜入溝壑的相遇

百定安： 《我在北方之北》是青年詩人芷妍寫於2015年秋天的作品。不同於以往這種類型的是，詩人在這裡所要表達的，不是那種處於愛欲之中的熱烈執著，而是愛之切而不可得，又難以言說的深刻思念和悵惘無奈。詩人通過設置一系列矛盾語詞，完成了對此一情緒的表達：空間上的地域差異（遠與近）、時間上的季節轉換（春到秋）、情感上的冷暖對比（涼與熱），從而使詩意變得對立、不可調和，襯出情慾之強烈，抵達之艱難。起句：「我在北方之北，看北風緩緩地吐出一個秋天」，秋天「稜角分明」「，幾分蕭瑟，「秋水，長天，落葉，紅塵」，幾個描述的詞，又把鏡頭拉得更加空闊遠寂，彷彿看見」我「在寂寥天地之間煢煢獨立、渺遠深思的情景。在中國傳統詩詞那裡，秋天具有不言自喻的隱喻特徵，是相對固化的情感背景。而這種「緩緩吐出」，既是時間意義上的，更是心理意義上的。徐緩，代表著情感的層層堆疊和鬱積，平添了「我」內心的某種鈍痛、隱忍和掙扎。古人寫別詩之所以打動人心，主要就在於山河阻隔、遙遙無期、不可預料，這都遠非交通與通訊極其便利、萬里如在目前的當下讀者所能理解的。如果現代人再再利用時空隔斷來寫情詩，就未免矯情。問題在於，詩人在此所要表達的，是那種心有所系而又不能向對方表白的情感，它是隱晦的自白，訴諸文字的惆悵，這樣的情感就不僅是古代的，也是現代的。惟其不易，彌足珍貴。

接著詩人轉向另一種場景——與自己對立的場景：「你那裡如你一樣舊吧/應該有一束束花開/每顆花籽里都種著曖昧「。「舊」，不是新舊的「舊」，而是「依舊如此」的「舊」，說的是一種「我」的猜想和慾念。「應該有一樹樹花開」，是對對方可能遇見的種種誘惑和移情的多疑和不安。這裡詩人用虛擬句式，反映出「我」對「另一個」情感變化的不確定性和無從把握，一種忐忑不定的自我質疑，或許還是一種脫口而出的問候。而「每顆花籽里都種著曖昧」暗示出情慾之盛、之飽滿，其中的「曖昧」再次顯示出模糊晦暗的情緒質地。雖不確定，但卻透露著「我」實在的想往與引指。

之後，詩人又用一個二度反向退回自身：「可我在北方之北/秋水燃起深淵裡不可收拾的涼/淹沒我的言語和表情」。北方之北，秋天，深淵，不可收拾的涼，使情緒再次深跌，幾近無可挽回，這是一種明確無誤的情感悲涼，由此「我」「從不能言剎那進入不可言、不可視、不可克服的絕望之境。

最後，詩人再次使用虛擬句：「如果遙遠可以對面摺疊/我期盼墜入溝壑的相遇」。這種大膽的假設，有效地解決和調和了前期的矛盾對立，意願堅定，義無反顧。雖然「我」仍處於情感的谷底，但藉此重新製造了一種新的可能。這樣高強度的敘述，使人聯想到《詩經》和《樂府詩》中那些直抒胸懷、激蕩人心的愛情詩句。到此，情緒找到了出口，愛情戰勝了時空經緯。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！