簡媜：台北小臉盆
我到台北正好滿十五年，其間大搬家十五回，局部播遷二十多次，在一個地址居住最久的不超過四年。搬來搬去，沒離開台北這個小臉盆，只不過杠掉一個個住址，像一隻騷動的小鳥進行它的內部流浪。
不挑剔地說，我頗喜愛台北，但嚴格地審視，我到現在還在努力適應台北。
如果有人像我一般，在生命最活潑的前十五年完整地生長在與世無爭的平原鄉村，聽懂天空與自然的密語、窺視山巒與雲霧的偷情、熟悉稻原與土地的繾綣、參與海洋與沙岸的幽會、牢記民俗與節慶的儀禮，也學會以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一個人……那麼，沒有理由在往後歲月尋求另一處地方當作原鄉。貧窮卻娟秀的小村賦予我生命的第一度肯定，潛育我的性情、人格與尊嚴，啟蒙我去追求美、愛。尤其愛，一群有愛的樸素農夫共同使秀麗小村變得雄壯，讓他們的子弟從小看不到刀光血影的廝殺、猙獰的仇恨或惡意背叛、奸佞的陷害……只學會一種和平的善意，包容生活中的災難，也具備一股原始衝動，去接近愛、給予愛。最大的愛產生最大的美，最大的美髮動最虔誠的依歸。小村教會我這些，使得無論流徙到何種窮山惡水，都能尊貴地活得像自己。
十五年前，來台北的第一天就迷路了，這確是不祥的預兆。當時一個人提著兩袋國中課本準備次日參加高中聯考，日暮黃昏，在復興南路附近走來走去，親戚家的巷弄門牌老是找不到（我還沒學會打公用電話），最後乾脆問路往金華國中試場走，我憨直地認為到學校找間教室睡一晚，天亮爬起來考試，一切解決了。就在再興小學附近，一個騎單車、穿制服的外省老先生攔著問："你是不是姓簡？"我嚇壞了，否認。"你從宜蘭上來考高中對不對？"我點頭如搗蒜。他的表情如抓到小匪諜般高興，原來是親戚發動左鄰右舍及大廈警衛全力緝捕我。她向他們形容：瘦瘦小小、笨笨呆呆的鄉下國中畢業生就是她！
由於極度低能，城市生活是我高中課程外的黑獄。親戚住電梯大廈五樓，我卻會"暈電梯"，下樓買豆花，才拐幾個彎，迷路了，端著一碗豆花不知怎麼辦。忘記隨手關門或缺乏帶鑰匙意識，害親戚常常喊鎖匠；每天通車三小時往返新北投念書（如果沒坐錯車的話），她在我的書包放一包塑料袋、白花油、毛巾，鄭重警告："你覺得要吐了，就趕快下車！"每趟車至少發作兩回，青白著一張臉趕到教室已第一堂課。親戚看我天天像垂死病人，建議休學重考。我問："有不用通車的學校嗎？"她答："台北沒有，除非回鄉下。"年少自尊心強，不闖出名堂決不返鄉。痛下決心跟台北汽油味拼了。書包、口袋放的不是少女最愛的胭脂水粉，是暈車藥、萬金油、白花油、綠油精、保心安油、酸梅、撒隆巴斯，活活像個西藥房，如此抹油、嘔吐一年半，有一天，忽然不暈了。
台北仍是異鄉。無論如何努力仍被當作鄉下土團，渴望有一個朋友，卻總在名單之外。我相信不是故意，只是存在彼此之間的差異太根深蒂固，以至於無法交融。我活得孤單，沉默得像一塊鐵，失去快樂的能力，彷彿過去的桃源小村是一場夢，眼前的鴿籠鐵壁才是真的；那群親切的村婦漁郎都是夢中人，城市的冷臉才是本貌。我在原該歡樂的年紀早熟起來，那是躲入稿紙以後的事。常常虛構不同的人物，在稿紙上排山倒海地向他（或她）傾訴。稿紙活了，我也活了；有時我們跟隨文字到無人的海邊開始對話；有時攀越高峰，在溫暖的小山洞裡閑聊……我不知道這就是想像之翱翔，寫作的發軔；只知道它使我省略去尋一個願意聆聽我、我願意懇談的現實人物，也避免搭乘令我作嘔的車行去找尋一處美好的情境。想像解決現實困厄，阻止無枝可棲的少年墜入偏執的怨恨情結。文字書寫隱含一種距離，在情感傾訴之後，反過來引導自己去透視事件的虛實、省思人我隔閡的因由，進而寬宥產生隔膜的城鄉淵源。由宣洩而沉思而宏觀而回到善良的本性去諒解，我遂願意以更大的誠懇接近城市、關懷城市人。這是重要的一課，使敏感多思的我不至於變成人格扭曲的城市客，也意外地，把我逼成作家。
從作家眼光觀察台北，是我繼續留下來的原因之一。小小的臉盆，莫名其妙掉入一個附帶歷史使命的包袱，湧入各地來的移民或流浪客（三四十年代的山東人、四川人、湖南人等政治性移民；五六十年代的台南人、屏東人、宜蘭人、花蓮人、雅美族人、布農族人等經濟性島內移民；七十年代的菲律賓人、馬來西亞人、大陸客等兼具政經因素的跨國流浪客）。這些人帶著特殊的文化根性來到台北城，原先不打算落籍，卻又不小心繁衍出第二代、第三代。由於臉盆太小，這些人及子裔很容易藉由通婚、經濟活動無形中攪和一起，不斷翻出台北的新面目，其速度之快，連定居台北的人若三個月不出門，一樣迷路。台北因著她的特殊命運，展現了迷人的戲劇性格。有戲的地方，就是作者最愛的地方。
就個人的生活圈而言，我顯然已適應類似：中午在娘家公寓參加民俗節日大拜拜；下午到國際級的觀光飯店啜飲歐式咖啡；晚上在圓環老招牌的路邊攤吃肉羹米粉，購買大陸來的天津栗子、西瓜霜，秤一斤南投土產的凍頂烏龍，選幾個加州蜜李、日本大蘋果或熱帶榴璉；買純山東手藝的大饅頭，夾港式臘肉當消夜。回家看NHK小耳朵，獨酌蘇聯伏特加。我習慣了萍水相逢。
台北打破四季，模糊國界，兼蓄最草根的古典與最前衛的現代。勇於善變，拙於處理變化所帶來的災難，終於出現獨樹一幟的台北邏輯：以變治亂，用變動解決舊問題，新的問題則用更新的變法，所以，看起來沒問題了。
半是鄉下人，半是台北人。也許我將逐漸往回鄉的路遷徙，但確定忘不了台北這個魔術小臉盆，她收留我的綠色少年，允許我把夢打造成黃金，至少，小臉盆內留下十五處我蛻變的烙印，並且有繼續增加的可能。
一九九一年元月台灣《聯合報》副刊
TAG:閱讀行動 |