麥子熟了，當年的收麥情景你還記得嗎

文|趙倡文（讀史專欄作者）

01

天熱了，當盛開的花兒漸漸寂寥下來時，田野里綠油油的麥田也在悄悄轉變著顏色，先是淡黃，再由淡黃轉為金黃。這時布谷鳥飛來了，聽著鳥兒「割麥種穀、割麥種穀」的叫聲，人們知道一年中最忙的時候就要到來了。

先找出鐮刀，拭去上面的銹跡，在磨刀石上礪出它的鋒利，再找出鐵杈、木杈、木杴、推板、竹筢、牙門、口袋，等等凡是能想得到的麥收時節的用具，在院子里排列開來，像將軍檢閱即將出征的將士一樣，一個個端詳著，拿在手裡比試著，稍稍有些不如意，馬上開始修理，可不能因為這一點點暇疵影響了即將到來的大戰。

一切準備停當，當家人會時不時趁著早上或傍晚的些許清涼，去這塊地瞅瞅，到那塊地瞧瞧，駐足地頭，揪一穗麥穗，在手中搓開，用嘴吹去麥糠，一粒粒數著，數完。

拈起一粒扔進嘴裡，咀嚼著，品味著，點點頭，把剩下的麥粒一古腦兒放到嘴裡，腮幫子鼓動著，頭腦飛快運轉著，每一塊地成熟的順序和收成已瞭然於心，決戰的方略也成竹在胸。

02

麥有大麥和小麥之分，兩者除去外形上的不同，再有就是成熟期的早晚了。大麥一般較小麥早成熟一個星期時間，農村有這樣的俗話，「大麥不熟，小麥怎麼能熟」。

意思是幹什麼都得有個先後，彼如說一家弟兄兩個，哥哥還沒結婚，弟弟就急著要辦喜事，就有「大麥不熟，小麥怎麼能熟」之嫌，會遭到街坊鄰里笑話的，農村可是極看重尊卑長幼之序的地方。

大麥由於產量低，種植的面積也都不大，所種的地塊一般都用做做打麥場。大麥收過，轟轟烈烈的造打麥場運動就開始了。造打麥場老百姓一般都簡稱「造場」，之所以要說是運動，也是有緣由的。

一般此時是一個生產隊的男女老少齊上陣，壯勞力揮舞鋤頭，把地下的麥根刨出，老人和孩子則挎籃提筐負責撿拾麥根。把麥根收拾完畢，就開始平整田梗，用耙把整個地面耙松耙平後，就開始往地面上潑水了。

這潑水是個技術活，一般由有經驗的人擔任，它還有個專用名詞叫「霧水」，由字面就可以想像得出，要把水像霧一樣，又輕又薄又均勻地灑到地面上。霧水開始了，先在地面上擺幾口大缸，挑來的水都先倒到大缸里，由負責霧水的人一盆盆從大缸里舀出，再雙手一抖，均均勻勻潑灑在地面上。整個過程緊張、流暢，一氣呵成不能停頓。

霧完水，馬上抬來去年收藏的麥糠，薄薄地灑在地面上，負責趕牲口的把式，就開始趕著牲口拉著石碾碾軋地面，一圈圈，一遍遍，騾馬，抑或老牛，喘著粗氣，打著響鼻，在把式的指揮下有序地走著，石碾跟在它們身後「咿咿呀呀」唱著單調的老歌，把鬆散的黃土一點點碾瓷軋實。

此時霧水的技術含量體現了出來，霧水少的地方太干，再怎麼碾軋土也還是鬆散，就得馬上再霧上一層水；霧水多的地方，又濕又軟，石碾一過，土粘到石碾上不說，碾過的地方還成了坑，坑的周邊又起了高高的土棱，唯一的辦法只能是一層又一層往上撒麥糠，來綜合霧水過多的過錯。

03

打麥場造好，就開始割麥了。俗話說，「麥熟一晌」「焦麥炸豆」。也許早上你去看麥還沒有完全成熟，可一陣乾熱風刮過，麥已熟透了，驕陽下的麥穗好像被油煎炸過一樣，金黃金黃的，一動，麥粒就會從麥穗里掉出來。

因此，割麥一般都是天剛朦朦亮時就開始了，一來清晨太陽還沒升起還不是太熱適於勞作，二來借著晚上空氣里的些許露水麥粒不至於炸到地里。

割麥是講求技術的重體力勞動，割的麥茬講究低、平、整，否則就會被人笑話，說，「這是誰割的地，怎麼跟狗啃的一樣」。在集體勞動的環境中，誰也不想被別人笑話。

對於初學割麥的半大孩子來說，站在一望無際的麥田前，真的不知道從哪裡下手為好，心想，這一大片麥田，什麼時候才能割完。在半大孩子們思緒的時候，年長者已彎下腰，一鐮刀一鐮刀開割了。

半大孩子們也趕忙比葫蘆畫瓢像模像樣跟在後邊。不一會兒，汗水就濕透了衣背，麥灰飄起，和著汗水，流過臉頰，迷進眼裡，鑽進脖頸，熱、癢一齊襲來，直直腰剛想歇一歇喘口氣，猛然發現腰也又酸又痛，半天也直不起來。

再看看前面征途漫漫，不由就會叫起難來：「這什麼時候才能割完呀？」聽著半大孩子們的叫難聲，年長者在或奚落兩句、或加油鼓勁的同時，又默默地彎腰重複著剛才的動作。

04

太陽一點點在升起，溫度一點點在升高，麥田一點點被蠶食，當紅日當頭時終於從地這頭割到了那頭，擦把臉上的汗水，揉揉酸疼的腰肢，看著剛剛還是直立著的麥子被自己全部放倒，真心感悟到「堅持就是勝利」這句話的偉大含義。而年長者往往看看這些興奮的半大孩子，也會輕描淡寫地說一句話：「這就是人怕幹活、活怕人干，收拾收拾東西拉麥去！」

「人怕幹活、活怕人干」，高手在民間呀！短短几個字就說出了讓人回味一生的人生哲理。

拉麥看似只是把割翻的小麥從地里拉到打麥場上的簡單勞動，其實這其中不僅最需要人與人之間的配合，而且更講究中規中矩，如果在裝車的過程中有絲毫偏差，就會前功盡棄，損失慘重。

在我剛能擔當勞力時，拉麥主要靠的是架子車，需要的裝備是在架子車前後裝上用粗木棍製作的「牙門」，再有十幾米長的一條大繩和一條用彎木頭製作的專用工具而已。裝車開始了，先要把架子車兩車幫之間的車筐填實，再把前後牙門與左右兩個車幫之間的四個空隙填實。

在這個過程中，為了穩妥起見人還要上到架子車上，把車筐和四個空隙裝的麥秸用腳踩一踩，像蓋房打地基要打好一樣，防止出現「地基不落，地動山搖」的惡果。

05

打好基礎，才正式開始裝車，麥穗朝里，麥根朝外，三四個人，你一杈、我一杈，左一杈、右一杈，相互疊壓著，一層一層增高起來。這時的注意事項是以架子車的正中為一條軸線，要裝得左右對稱，千萬別裝偏了。

等裝到和牙門的上限一樣高時，就需要一個人上到車上，踩在正中的軸線上，下邊的人往車上撩上一杈麥，他就用手把這一杈麥根據左右、前後裝的多少進行擺布。

他這時儼然是總指揮，邊指揮著大家從哪個方位把麥撩到車上來，邊根據腳下感覺，一會兒把麥踩到腳下，一會兒把麥放到車頭，把車裝得嚴嚴實實、不偏不斜。漸漸架子車裝得像小山一樣了，這時便開始用大繩「剎車」了。

把大繩的一頭繫到車轅上，穿過前牙門，奮力扔到後邊，穿過車後那段彎彎的木頭，再由車上的人把大繩扔到另一邊的車轅上，這時車上車下的人一齊喊著口號用力拉緊大繩，把車上的麥秸兒和牙門、架子車固定成一個整體。

把大繩系好，還要圍著架子車巡視一番，看看這車麥裝得是不是周正，有沒有翻車的安全隱患，然後再用杈把車上多餘的麥秸挑下來，以免掉在路途之上造成浪費。

然而，這只是理論上的裝車程序，在實際的操作中也難免或是基礎沒有打牢、或是偏左偏右了、或是大繩沒有剎緊，總會出現翻車的情況，每當這時，一切都歸了零，必須得重頭開始。

有一次我和父母裝的車也翻了車，烈日已偏西，別人都拉著車回家了，我們全家則得頂著烈日，耐著饑渴重新裝車。等把麥拉到打麥場時，已經快半下午了，我對祖母說，拉麥真的是太辛苦了，祖母聽了笑笑說，架子車也才只用了二三十年，在這之前，都是把麥打成捆，一擔一擔挑到打麥場里的。

聽著祖母的話，嚇得我一伸舌頭，心想，還好我沒生在過去的年代，有架子車真的比肩挑舒服多了。現在回想起來，整個裝車的過程，其實就是個小人生，基礎好比德性，左右不偏不斜就好比人生要走正道，哪一步錯了都會翻跟頭吃大虧。

06

小麥拉到打麥場上，接著就要「打場」脫粒了。小麥脫粒有兩種，一種是幾個人一組用打麥機脫粒，一種是男女老少齊上陣用石磙碾場脫粒。打麥機雖然操作簡單，但勞動強度大，非壯勞力不能參與，再加之機器數量少，受用電等的限制，在農村打場還是以便於發揮人海戰術優勢的碾場為主。

碾場的第一步要攤場，攤場看似只是把拉到打麥場上的麥秸平攤開來，其實遠非這麼簡單，重點是要用杈把整齊的麥秸挑亂，使麥秸間相互支撐著，便於空氣在之間的空隙中流動，快速揮發掉麥秸中的水份，只有精壯勞力和有經驗的人，才能把場攤著又平又整又虛。

攤場一般都在中午前完成，午飯時讓太陽暴晒一個中午，緊接著就要翻場，幾個人一字排開，從一邊開始，將攤好的麥秸按照又平又整又虛的標準翻過來，讓先前在下面的麥秸去接受太陽的熾烤。

大約下午四五點鐘，太陽西下了，沒有了先前的剛烈，便到了碾場時分。生產隊時，一二十畝大的打麥場上，四五個牲口拉的石碾同時滾動起來。

此時，先前偷奸耍滑沒有按標準攤場和翻場的地方就暴露出來，生產隊長或隊里的長者大致能記得這些地方當初是誰攤的，他們一邊用杈把這些沒有打亂的麥秸重新打亂，一邊斥責這些不負責的人。

真是做人什麼時候都不能做假，做假是遲早要露餡的，不過實行大包干，一家一戶單幹後，自家攤場時這些人肯定是不會這樣幹了。

幾十分鐘下來，原來厚厚的麥秸被碾軋得不到原來的一半，接著就是再一次翻場，把下面沒碾軋到的麥秸翻上來，重新上石碾碾軋，如此過後，便到了「起場」的時候。

07

起場，就是把碾軋掉的麥粒與麥秸分離開來。先用杈把麥秸挑起來，再把麥秸在杈上抖上幾抖，讓脫掉的麥粒從麥秸中掉落到地面上，最後把麥秸堆成一個個小堆，再用杈把麥秸挑到麥場邊上，堆成一個個麥秸垛，此時打麥場上就只剩下和著麥糠的麥粒了。

麥秸垛一般選在打麥場的邊緣上，以盡量不佔地方、不影響碾場為選址標準。一個生產隊四五百畝小麥，怎樣才能不佔地方、不影響碾場，那只有把麥秸垛儘可能地堆高。

起場前先由生產隊隊長或隊里的長者在選好的場地上大致畫個範圍，然後，杈來幾杈麥秸堆在四個邊角，算是繪了個藍圖，接下來你一杈、我一杈，麥秸垛不斷加高，到有一人多高時，就需要一個或兩三個老把式上到麥秸垛上，各自把守一方領地，下面的人撩上一杈麥秸，上面的把式根據前後左右的形勢，把這杈麥秸擺放到合適的位置。就這樣打幾場場下來，麥秸垛就堆得跟小山一樣，方方正正，不偏不倚。小時候看著這上垛人的赫赫戰功，我總暗想，什麼時候自己才能長大，也能成為上垛人，去開創這豐功偉業。轉眼十一二歲了，這年再碾場時，我纏著生產隊的長者，非要做這個上垛人。長者不放心，派一個經驗豐富的人和我一起上垛。根據多年的觀察和長者的熱心指導，我順利完成了任務，要下去了，我高興得忘乎所以，把手中的杈順著麥秸垛就順了下去。杈一出手，就聽麥秸垛下「哎呀」一聲，有人痛苦地叫了起來。我心想，糟了，肯定是我的杈扎到人了。果然，等我下到地面，只見隊里的仙桃手捂著腿痛苦地坐在地上——杈尖戳破了她的小腿。生產隊長聞訊趕了過來，看著不知所措的我說：「什麼時候都不能把杈尖對準別人！」

08

「不能把杈尖對準別人！」隊長的話雖不多，但至今我記憶猶新。

起完場，麥粒和著麥糠在打麥場上被攏成四五堆，只有藉助風力才能把麥粒從麥糠中分離出來，這個過程就是「揚場」了。這時人們最祈盼的是能有一場風向穩定的好風，借著風勢，七八個漢子手持木杴，鏟起一杴和著麥糠的麥粒，頂著風同時向一個方向、一個地點揚出去，麥粒落下來，麥糠被風吹開。

在麥粒落下的地方站著個頭戴草帽、手拿大竹掃帚的漢子，在如雨的麥粒中，一邊指揮著大家揚的方向和麥粒的落點，一邊在漸漸隆起的麥粒堆上揮舞著掃帚，掠去落在麥粒堆上的麥秸或麥穗。

別小看這一揚一掠兩個簡單的動作，裡邊的火候可非同一般。先說這揚，木杴一次鏟多少有講究，鏟多揚出去撒不開，一團落下去等於沒揚，鏟少等於做無用功；如何揚更講究，幾個人合作首先得動作一致，如打拳有左式、右式一樣，這揚場還有左右式之分，幾個人要左式都左式，要右式都右式，否則在一起木杴就會打架。

只會左式，或右式的人在打麥場上可不是個好把式。在鏟完麥粒揚出去時，講究兩手同時發力，後手猛地一擰，前手猛地一抬，掌握好角度，這一杴麥粒就勻勻地飛出去，不偏不倚剛好落在掠麥人的面前。

掠麥更有講究，不僅要在麥粒雨中能清楚是哪個揚麥人的落點不對及時提醒、哪個地方落下了麥秸及時掠去，而且掠的輕重緩急還得拿捏得恰到好處，用力輕麥秸或麥穗掠不去，用力重就又把麥粒掠得四處亂飛又混到了麥糠里，等於又做了無用功，整個過程簡直是生動再現了夫子所說的「過猶不及」。

09

揚場關鍵在風，風大時，胡亂揚出去也能把麥糠吹離出去，每當此時便成了新手練習的大好時機；風小時，則只有老把式才能準確藉助風力把麥粒分離出來。可當一點風也沒有時，大家則毫無辦法。因此，每當風起，不管大家再乏再累也要蹩足勁，一口氣把場揚完再休息，頗有戰場上打攻堅戰的氣概。

場揚完了，打麥場一下子空曠了許多，金黃的麥粒堆在晚霞的映照下散發著誘人的麥香。圍坐在麥堆旁的人們彷彿忘了剛才的疲勞，你一言、我一語，嘮著豐收的喜悅；小孩子也彷彿受了豐收氛圍的感染，圍著麥堆撒著歡兒盡情地嬉戲奔跑；老年人則常常會伸手捧起一捧麥粒，聞一聞，伸出去，任憑麥粒從自己的指間重新滑落到麥堆上，臉上露出一絲不易察覺的滿足的笑，因為曾經飽受飢餓煎熬的他們知道，此時，一年的辛苦已經有了著落，只要不再為吃喝發愁，勞作又算得了什麼！

麥收時節，割麥、拉麥、攤場、碾場、揚場，等等繁重的勞動每天重複著，人們起得比太陽早，睡得比騾馬遲。就這樣，麥田裡的麥越來越少，打麥場上的麥秸垛越堆越高。

忽然有一天，人們發現地里的玉米苗已經長得有三四寸高了，也就知道二三十天的麥收時節就要告一段落了，打麥場也該完成它的使命了，於是打麥場被澆灌上水，把堅硬的地面泡軟、犁起、耙平，種上秋作物，等秋作物收穫了，再種上大麥，又開始了它的新一輪輪迴。就在這輪迴中，不知從哪一年起，割麥有割曬機了，拉麥有機動車了，碾場也用拖拉機拖的鐵磙了，勞動的強度也一點點降低了。

直到有一天，當一個名叫大型聯合收割機的大傢伙開到麥田，一會兒光景就能把一大片剛剛還直立著的小麥變成麥粒時，連打麥場也退出了歷史舞台。

如今的麥收時節對於年輕人來說，鐮刀省了、打麥場不用了、木杈等等工具再也見不著蹤影，需要的只是數幾張大鈔，遞到收割機機手的手中，便萬事大吉，再也不需要經歷造場、割麥、拉麥、攤場、碾場、揚場的等等辛勞。看著這瀟洒的日子，也許只有吃過過去麥收時節苦的人，才能真正體會到現在生活的甜，才能真正說出「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」的真實滋味。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！